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Pinocchio, il Vero Ragazzo

de Fernando Ibargiiengoitia Flores

1er Lugar

Cuento Corto
Categoria Preparatoria
Prepa Tec Santa Fe

La niebla cubria las calles empedradas en
una manta oscura, ocultando asi la luz tenue
que emitian los faroles cercanos. Apenas el
carromato aparcod enfrente de mi nuevo hogar
senti el aire tenso e inmovil durmiendo entre
los arboles. Empecé descargando mis maletas
al lado del vehiculo en orden de tamano y peso,
siempre siendo cuidadoso con las cicatrices que
portaban por el paso del tiempo. El carromato se
esfumo entre la niebla al arrancar, dejandome asi
preparado para mi nueva vida.

La casa no parecia una cualquiera. Las
enredaderas devoraban en trozos las paredes y
ventanas, dejandola palida como cadaver recién
enterrado.Lasgrietascrecianincontrolablemente
entre la madera, el techo era acosado por las
tormentas eléctricas tipicas de la época y
la puerta intentaba con fuerzas mantenerse
de pie. Con temor y timidez, me aferré a mis
maletas mientras la puerta principal lentamente
comenzaba a abrirse.

De la puerta emergid un seior de rostro
arrugado, con un par de dedos como ramas de
un abedul y una vestimenta bastante peculiar.
“Bienvenido a tu nueva casa, espero que el
orfanato no te haya hecho esperar demasiado”.
Me mantuve como estatua de piedra, tenia poca
experiencia socializando con otra gente. “Pasa,
no seas timido, no eres el primer nino que yo
adopté de un orfanato” Dijo el sefior mientras
colocabasus extensas manos sobre mishombros,
ayudandome asi a ingresar dentro de la casa.

La sala vestia coleccionables de un famoso
cuento de la época titulado “Pinocho”, ya que las
estanterias estaban llenas de mufecos con gran
parecido al personaje, multiples copias del libro y
hasta posters que colgaban sobre la fogata.Estos
eran acompanados por diferentes esquemas
anatomicos del cuerpo humano y un sin fin de

esculturas de madera. El sefior me instald en el
salén, ya que la planta de arriba sufrio dafos
permanentes debido a las tormentas. El silencio
comenzaba a apoderarse del ambiente, pareciera
gue las miradas penetrantes de los mufiecos me
alertaban de un peligro inevitable.

El anciano me sugirié dormir mientras él
seguia trabajando en sus proyectos, deduje que
era algun tipo de carpintero. Rapidamente el
anciano bajo las escaleras hacia la penumbra,
engullido por la oscuridad en un abrir y cerrar
de ojos. Dejé mi cuerpo adherirse al vetusto y
polvoriento sofd,intentando asiconseguiralgo de
suefo. En el orfanato, dormir era como encontrar
una astilla en un pajar, las camas torturaban mi
espalda hasta sangrar maniaticamente y los
horarios eran desquiciados.

Comencé a cerrar los o0jos, sumergiendo
mi consciencia en un estado somnoliento.
De pronto, un ensordecedor golpe metalico
sacudio los fragiles pilares sosteniendo la casa.
El sonido empezd a incrementar fuera de control,
rugiendo con fuerza dentro del |6brego pasillo
en el cual el sefor trabajaba. Paulatinamente
me comencé a acercar hacia el sonido, mi
corazon gritaba alocadamente a través de mi
pecho con esperanza de poder sobrevivir. Entre
la oscuridad, una luz proveniente del inferior de
una puerta escapaba desesperadamente del
cuarto, mostrando entre la oscuridad un liquido
rojo vivo esparcido por los barandales. La puerta
portaba una lista pegada con un pin azul marino,
anotados estaban nombres acompanados por
una fecha. El ultimo espacio estaba en blanco,
pero adyacente a él la fecha de hoy estaba
escrita. El sonido se detuvo, dejando solitario un
silencio aterrador acechando entre las tinieblas.
Mi mano, temblando con cierta potencia, abrazo
la hebilla de la puerta. Gire la hebilla, y entre por
la puerta.



Unfocosingularcolgabadeltecho,levemente
iluminando cientos de munecos esparcidos por
el suelo. Alcé cuidadosamente la mirada, mis
0jos no podian creer lo que estaban viendo. Sus
ojos me penetraban el alma, su boca estaba
deformada y sin dientes, su piel estaba unida y
tejida con clavos metaélicos e hilo de baja calidad,
y la sangre nadaba en los huesos expuestos entre
la piel. Era un mufeco. Su pecho tenia escrita con
cortes en carne fresca la frase “Pinocchio, il vero
ragazzo”.

Micuerpo estaba hipnotizado entre paralisis
y terror, la sangre congeld mis huesos hasta
dejarlos helados, entrando asi en un estado de
shock. Las paredes comenzaron a cerrarse hasta
secar mis lagrimas de llanto y desesperacion.
No existia rescate, no existia esperanza, solo
existia esa mirada estridente de aquellos nifos
gue tuvieron el mismo destino. De repente, una
mano con dedos parecidos a un viejo abedul
recayeron lentamente sobre mis hombros,
siendo acompafnadas por un machete enorme de
carniceria porcina. Escuché el ultimo latido de mi
corazon hasta cerrar los ojos eternamente.



Pi'noc:hhio, ii
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Estancia

de Ximena Aguirre Martinez

2do Lugar

Cuento Corto

Categoria Preparatoria
Prepa Tec Cd de México

“Vida, dejare que te escapes
Y si lo haces, me mates”

(Enjambre, Vida en el espejo)

Odio cuando duermes porgue la casa se
gueda callada. Entonces hago ruido, brinco en las
escaleras, apago y prendo las luces, desordeno
los platos de la cocina. Te voy a ver al cuarto, a
ver si ya me haces caso, pero te estas quietecita,
tu respiracion pausada, tus pies frios. Me estas
ignorando, asi como cuando un dia decidiste
que ya no existia para ti. No me avisaste nada, lo
sobreentendi cuando dejaste de besarme para
darme los buenos dias, de esperarme para dormir.
Y por un tiempo elegi no llevarte la contraria,
porqgue te enojas.

Empezaste de a poco.Primero me exiliaste
a esa parte de la casa donde no te gusta ir, y yo
gue nunca te discuto nada, me retiré alli. Luego
escondiste mis cosas, mis fotos, mis trajes, los
diarios plagados de retazos de alguna novela
gue nunca escribi. Esa semana me volvi loco
buscando lo que guardaste. Esculqué entre tus
cajones y en todos los armarios, pero no estaban
dentro de la casa. Estaban en lo profundo de la
cochera, debajo de lo que parecia basura de dos
personas gue olvidan.

¢Por qué las pones ahi si sabes que esta
oscuro en la cochera?

Ultimamente te extrafio mas. Como sino te
viera a escondidas. Me siento en la taza mientras
te banas.Trazo figuras en los espejos empanados,
cosas que me hacen pensar en nosotros. Tu y yo

sentados en las escaleras de una casa azul. Yo
callado y tu hablando de todo. Te molestas, que
no me importa, que no te presto atencion. Si lo
Unico que me ha dado la vida para pensar eres tu.

Cuando sales, me oculto en el cristal, asi
estoy junto a ti, pero en secreto. Me permito
soplarte el cuerpo desnudo para erizar los vellos
de tu piel. Espero a que te enojes y me mandes
por donde vine, que alejes la mano con la que
acaricio tu rostro. Pero solo te inclinas sobre ella,
a ver si la encuentras calientita. Yo te dejo, para
gue si no, la calientes. Con tu cara descansando
en mi, te siento estremecer. Entonces sé que me
extrafas tanto como yo y espero paciente a que
me pidas regresar. No dices nada. Alejo mi mano.

Di algo, que no me quiero ir.

Liliana. Liliana. Liliana.

Por favor

No importa, te espero.

Salgo del cuarto en lo que te vistes. Me
recuesto en el sofa de la sala a pasar la tarde.Miro
al techo, cuento hasta cien, pataleo los cojines,
ruedo a la izquierda, ruedo a la derecha. Me
levanto, camino a la cocina, remuevo los recibos
de la encimera. No me recordaste pagar nada,
otra vez vamos tarde. En el refri esta la foto que
te tomé cuando compramos la casa. No sabia
gue todavia la tenias. Se ven lindos tus ojos, tu
cefo fruncido que augura un regano.

Toc
Toc
Toc

iTocan la puerta!



Te escucho bajar corriendo. Te arreglaste, ¢a quieén esperas? Te ves contenta, como en la foto. Por un
momento me alegro yo también. No me pongas triste. Abres la puerta y lo abrazas.
¢Por qué lo abrazas?

—Te ves mas tranquila
—Lo estoy
—Me da gusto

Mas oraciones sin terminar.Que te estas tragando, Lily? Que no te de miedo que te escuche.
Cuando te toma de las manos, una corriente helada me recorre el pecho. Los ignoro. No me atrevo a
decirte nada.Te acerca a su cuerpo, te dejas. Me doy la vuelta para no verte, pero ahora estan en el
reflejo de la venta. Sus manos te aprisionan y tu lloras. Tus ojos me persiguen a través del vidrio, pero
no para pedirme permiso.

—No te lastimes mas, Liliana
No me lastimes, Liliana

El besa tu frente, tus parpados humedos, tus cachetes. Como quien ruega que lo quieras, de-
linea tus labios con el pulgar, alargando mi vértigo. Te planta un beso tierno, lo extiende ansioso y tu
boca aletargada lo permite.

iNo, detente!

Mientras, un hueco se siembra en mi centro. El te da otro beso con cara de mordida, un roce
gue te explora el cuello. Ahi, donde supongo debe estar mi pecho, siento el oscuro crecer. El negro
pinta mis adentros, comiéndome de la médula hacia los bordes. Lentamente, sin perdén ni castigo
iLiliana!iLiliana! Te grito para que me ayudes, para que me cuides como yo te cuido.

Te levanta en brazos y por un momento me pareces tan ligera. Tengo frio en los huesos, tanto
frio que me arde la carne. Los sigo por las escaleras hasta la habitacion. Te recuesta en nuestra cama
Yy yo me trepo junto a tu cuerpo, para que me mires, para que me sientas. Pero alli, bajo la poca luz
que se cuela por la ventana y la sombra que crea mi espectro, estas tu y esta él.

Mirame, Lily. Mi sombra sigue pegada a tus pies. Aun te estoy esperando, esperame también.
Pero tendida en el colchdn, no me piensas. No me piensas cuando te palpa desnuda, cuando
gime que te quiere, cuando le aceptas su carifio. Estoy inmovil. Asi, el hueco me devora al tiempo que

te acurrucas a su lado, mi lado.

No me sueltes, Liliana, d€jame quedarme otro rato.
Cinco minutos, si quieres solo cinco.

No queria morir cuando hiciera frio, ni a oscuras, ni lejos de ti. Pero aqui estoy, con las manos
heladas, compartiendo la cama, callado aunque grito tu nombre.Y a tus labios rosados del desgaste,

a tus ojos cansados, a tus oidos que mivoz ya no alcanza, estas tu, esta €l...

y el fantasma soy yo.






Déjame contarte

de Renatta Orozco Figueroa

3er Lugar

Cuento Corto
Categoria Preparatoria
Prepa Tec Querétaro

Ya sé que tienes prisa, no me tardo. Si, tu bolsa
ya esta en el coche con la lonchera de Maia.
¢Te acuerdas de Bruno? Si, el de las cartas. Dice
gue quiere venir a Querétaro en enero, por mi
cumpleanos. Aun no sé qué quiero hacer, pero
por favor no invites al tio Carlo. Mama, por favor.
Si, su maleta de la natacion ya estéa en la cajuela.
Metiuna toalla extra,la de aguacates que le gusta.
De nada. Bueno, él quiere venir. ¢Qué tiene de
especial? No lo digas tan despectivo. Te prometo
que es diferente, mama. No, no es lo que me toco.
Escucha.

Le conté de cuando solo viviamos tu y yo.
Porque confid en él,ma.Antes de que naciera Maia
o te casaras con Ulises, éramos nosotras dos. Te
acompahaba a trabajar, ite acuerdas? Me ponia
a contar tarimas y me ensefaste a hacer facturas.
Me guedaba dormida en el sillon de la oficina.
Dormias seis horas. No es reclamo. Era chistoso,
cuando creci y me empecé a quedar en casa,
siempre esperaba la hora en la que las piedras
de la entrada crujieran cuando estacionaras el
coche.Tu abrazo olia a Stafac 500.

Me hacias sopa de fideo o me ponias
leche con colorante en vasitos de tequila. Era la
Unica forma en la que me la tomaba. Entonces
me llevabas a la natacion, como a mi hermana. A
veces Carlo pasaba pormiyveiamos una pelicula.
Si, sinos peleabamos pero no estaba tan mal. Me
sentia contenta.

Ah, no me acuerdo si tienes gasolina, ma.
Fuisteelmiércoles pasado,debesdetraertodavia.
Espera. Le dije que pensabas que me parecia
mucho a ella. A Maia. Que me recordabas como
una nifa feliz y espontanea, pero que no sabias
gué habia cambiado. ¢Qué? Esas son palabras
que tu dijiste, mami: “maniaco-depresiva”.

Pero eso no importa. Afos después te

fuiste a Cuernavaca. Fue un retiro de meditacion
de 20 dias. Ahi conociste a Ulises. iY yo aprendi a
cocinar! Entré a un curso que me enseid a hacer
enchiladas y diferentes pastas. Ya no recuerdo
muy bien pero... Perdon, se me olvido. Si, sideberia
de aprender otra vez. Si te ayudo.

Pero el dia de la boda aun recordaba
como hacer tu pasta favorita. Ese dia lloré. Ya
lbamos a ser una familia. ilba a tener un papa!
Pero supongo gue la costumbre pesa mas. No
sabia como procesar que ya no éramos solo
dos. ¢Como confiaba en que él si se iba a quedar
para siempre? Si mi papa no habia querido estar,
¢Ulises querria?

Después nacidé Maia. Maia si es hija de
Ulises.Maia sitieneamamaya papabajoelmismo
techo. Aunque ambos peleen, ambos se aman.
Ambos se quedan. Eso, mami.Me costo la idea de
creer que yo si pertenecia a esa familia. Asumo
gue a partir de ahi me viste distinto, mas gris. Me
sentia sola y creo que empece a ahogarme.

Me daba miedo que me dijeran que era un
peligro para mi misma y que no podia hacer nada
al respecto. Eso también se lo dije a Bruno. Si, por
eso nunca quise ir al psiquiatra.Ya sé que es una
tonteria. Perdén, ma. No te enojes. Yo sé, perdon.
Solo queria que supieras que senti que a él podia
contarselo.

Estos meses que estuve fuera, me dio la
impresion de que tal vez no estaba mal sentir.
Que ser honesta no estaba mal y que tal vez no
debia de renunciar a las cosas que queria solo
porgue no podia encontrarlas en donde estaba
buscandolas.

Mami, me dijiste que me veias mas feliz. Me
siento mas entera, mas yo. Yo sé que me fui y
ahora hay cosas que son diferentes. Carlo te
trata mal, aunque es tu hermano.No me dijo nada
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cuando me volvio a ver, hace dos dias. Lo extrané.
Pero no sé. Yo no quiero tratar mal a Maia, solo
porgque yo estoy mal. Tampoco quiero hacerles
dano a ustedes.

Bruno me ayuddé un poco a ver que las cosas
pueden ser diferentes. Yo quiero ser diferente,
mami. No quiero ser una nina triste que llora en
una alberca. Quiero asombrarme con el mundo,
quiero emocionarme con los detalles y seguirme
riendo de lo bonito que es estar viva.

Quiero ver a mi hermana crecer, quiero jugar
con ella, quiero que pueda confiar en mi. Quiero
ver una pelicula, ¢tal vez todos juntos? Quiero
comer a nuestras horas, no a las cinco de la tarde
y de forma opcional. Quiero que nos cuidemos,

mami. Quiero sentirme cuidada por ti. Ya sé que
tienes prisa, perddn por tardarme. s Puedo darte
un abrazo?

Suerte en tu dia, me saludas al abuelo. Dile que
un dia vamos a comer barbacoa. Ya esta bajando
Maia con Ulises. La peind muy bonito para la
escuela. A ver si no regresa toda despeinada.
Disfruten mucho, ¢si? Provecho, si van a
desayunar. Gracias por escucharme.

¢Cierro la puerta? No, esta bien, dime. iAh! ¢ Si
puede venir? ¢De veras? Ay,Dios mio.iGracias! Me
gustaria mucho que lo conocieran. Si, si,entiendo.
Les va a caer muy bien, te lo prometo. Gracias,
mami. Ahorita le digo. También se va a emocionar.
iClaro! Bonito dia. Si. Yo también te amo.
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Perfeccion

de Gustavo Yizreel Medel Maldonado

1er Lugar

Cuento Corto

Categoria Profesional y Posgrado
Campus Toluca

Mi nombre es Viktor Grlber, un hombre que
antafo era carne y hueso, deseo y ambicion,
pero que ahora soy un monumento ruinoso de
mis propias aspiraciones. Fui, en otro tiempo,
un cientifico visionario, o al menos eso me
consideraba. Durante afos, mis dias y noches
se entrelazaron en un tejido infinito de calculos
y experimentos, mi uUnico anhelo: alcanzar la
perfeccion.

Oh,laperfeccion,que caprichotanhumano,tan
pueril.Y, sin embargo, la persegui con la ferocidad
de un hombre que busca arrancar a los dioses
su mayor secreto. Mi trabajo se extendid sobre
décadas. Estudié no solo las ciencias fisicas y
bioldgicas, sino también las matematicas puras,
las filosofias mas esotéricas y las disciplinas que
otros llamarian herejias. Alimenté mi mente como
un hambriento perpetuo, tragando saber sin
descanso, hasta que el simple acto de aprender
se tornd insuficiente. Queria ser mas que humano.
Queria serinerrante, infalible. Queria ser perfecto.

Finalmente, tras anos de experimentacion,
logré mi propdsito. Fue un proceso arduo,
una intervencion quirdrgica y biogquimica que
reconstruyoé cada célula de micuerpo, eliminando
cualquier posibilidad de error. Mis decisiones se
volvieronabsolutas, mis pensamientos cristalinos.
Todo lo que decia, hacia o concebia era correcto,
incuestionable. No mas fallos, no mas dudas.
Me habia transformado en el epitome del ideal
humano, o eso creia.

Los primeros dias de mi transformacion
fueron embriagadores. Resolvi problemas
gue habian desconcertado a las mentes mas
brillantes durante siglos. Mi voz, cuando hablaba,
era aceptada como ley por todos. Nada podia
escapar a mi entendimiento; cada incégnita
cedia bajo el peso de miintelecto como un simple
castillo de arena bajo las olas. Era un dios entre

los hombres.
Pero entonces.. llegd el vacio.

No sabria decir cuando empezé. Tal vez fue
una conversacion con un colega, una de esas
interacciones mundanas que solian estimularme
en el pasado. Habldbamos de algin dilema
ético trivial que antes habria sido motivo de
largas noches de debate apasionado. Ahora,
con un par de palabras, lo resolvi, despojando la
cuestion de sucomplejidad y reduciéndola a una
verdad absoluta. Mi interlocutor se quedd mudo,
admirado, pero yo senti un peso insolito. Habia
matado al dilema, lo habia estrangulado con mi
perfeccion. El acto, en lugar de gratificarme, me
dejo frio.

Pronto, esa sensacion se extendid como una
plaga. Cada problema que resolvia, cada enigma
gue descifraba era como un golpe al tambor del
vacio. No quedaba misterio que me sorprendiera,
no habia lugar para la maravilla. Sabia todo lo que
vendria antes de que sucediera, entendia cada
emocion antes de sentirla, preveia cada palabra
antes de que la pronunciara. Mi existencia se
volvié un rio inmaovil, sin corrientes, sin mareas.

Laperfeccion,descubri,esunestadodeestasis
absoluta. Todo conflicto, toda incertidumbre,
son necesarios para el sabor de la vida. Sin ellos,
la existencia es una monotonia asfixiante, una
sucesion interminable de certezas vacias.

Intenté distraerme, volcarme en los placeres
mas simples. Probé la musica, el arte, la literatura.
Pero, incluso alli, mi perfeccion me traiciond.
Cada composicion era predecible, cada obra
carecia de sorpresas. Mis sentidos, afinados
hasta el extremo, detectaban las notas antes de
gue sonaran, anticipaban las pinceladas antes
de que mis ojos las alcanzaran. El mundo entero
era una repeticion cansina, un teatro al que yo ya
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conocia cada guion.

Busqué entonces algo que me desafiara,
algo que pudiera romper la monotonia. Pero
squé desafio puede existir para alguien que no
puede errar? Subi montanas, no por el goce de la
ascension,sinoconlaesperanzade caer,de sentir
el vértigo de la incertidumbre. Pero incluso en los
momentos mas extremos, mi mente calculaba
cada paso, cada movimiento, con una precision
que hacia imposible el accidente.

Un dia, me atrevi a intentar algo radical. Entré
en mi laboratorio, ese santuario que antes me
inspiraba reverencia, y comencé a desmontar
los mecanismos que me habian transformado.
Buscabarevertirmiestado,recuperarla falibilidad
que tanto despreciaba en mi vida anterior. Sin
embargo, mis propias manos me traicionaron.
Cada ajuste que intentaba, cada modificacion,
estaba marcado por mi perfecciéon. Mi cerebro,
implacable y loégico, impedia cualquier accion
que pudiera danarme o fallar. La perfeccion era
una jaula sin puerta.

Con el tiempo, empecé a envidiar a los demas.
Observaba a las personas cometer errores,
dudar, fracasar. Los veia tropezar y levantarse,
luchando por comprender el mundo y su lugar
en éL.Y, paraddjicamente, los envidiaba. Sus vidas,
llenas de imperfecciones, estaban imbuidas de
un significado que la mia jamas podria recuperar.
Mis antiguos colegas, mis amigos, incluso los
desconocidos en las calles eran infinitamente
mas ricos que yo en su humanidad.

La desesperacion crecid como un cancer
en mi interior. Intenté deshacerme de ella
racionalizando, desmontando cada sentimiento
con la logica precisa de mi mente. Pero la
desesperacion no puede ser diseccionada; es
una bestia que vive en lo profundo, més alla del
alcance de cualquier bisturiintelectual. A medida
que mi aislamiento crecia, comencé a temerme a
mi mismo. No porque pudiera fallar, sino porque
sabia que nunca lo haria.

A veces, me pregunto si la perfeccion fue
siempre un espejismo. Tal vez, al buscarla, lo que
realmente perseguia era la trascendencia, una
forma de superar las limitaciones humanas. Pero
lo que obtuve fue una trampa, una existencia que
no es ni humana ni divina, sino algo peor: una

prision de inmutabilidad.

Ahora, mientras escribo estas palabras, sé
que este relato serd perfecto. Cada palabra
esta colocada exactamente donde debe estar,
cada frase transmite su propdsito con absoluta
claridad. Pero también sé que estas palabras no
cambiaran nada. Mi confesion no es un grito de
ayudaniunintentoderedencion; es simplemente
otra expresion de mi condena.

Soy Viktor Grlber, un hombre que alcanzo
la perfeccion solo para descubrir que, en ella,
no queda nada por vivir. Y mientras el tiempo
avanza, inmutable, me pregunto si el verdadero
error fue no haberme permitido errar. Pero
incluso este pensamiento es inutil. Después
de todo, la perfeccion no tiene espacio para
arrepentimientos.
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Costras que no desaparecen

de Hannia Abigail Lopez Soto

2do Lugar

Cuento Corto

Categoria Profesional y Posgrado
Campus Querétaro

Hola nina, debes de venir a ver mi costra, 4no?
Pasa, pasa, cierra la puerta antes de que entre el
aire.

Perdon por el desastre, en ocasiones mi casa
se ve como el interior de mi cabeza. Ahora que lo
pienso, ya no recuerdo coémo era estar rodeada
de orden.Aveces creo que el mayor problema fue
no ser buena con las matematicas. Si, recuerdo
que multiplicar era muy dificil, casi tanto como
jugar futbol. En varias ocasiones me tocd que
me pegaran en la cabeza con una pelota. Una vez
se me rompieron mis lentes, me acuerdo que por
dos semanas casi no veia nada. Es que también
soy muy miope. Quiza ese era realmente el mayor
problema. Si, de haber visto bien, seguro habria
sido buena con las matematicas. Al menos las
sumas me salian bien, o eso solia decir mi madre:

—Tan bien que te salian las sumas y restas,
épor gué ahora no multiplicas y divides?

La verdad es que al final ni siquiera tuve que
aprender a multiplicar, la calculadora lo hacia
por mi. ¢Realmente fueron el problema las
matematicas? Debid ser mi educacion en general.
Por ejemplo, a mi madre nunca le gusto la idea de
hablar sobre sexualidad. Ademas, las monjas de la
escuela sélo decian que no debiamos hacer nada
profano. Yo no sabia qué era profano, cuando lo
descubri ya era muy tarde, ya lo habia hecho.
Aunque claro que no le iba a poner profano, ese
hubiera sido un nombre feo y nialas sorpresas se
les tiene que tratar mal.

Ay no, qué estresante fue hablar de la
existencia de Profano. Estaba muy preocupada,
mas que cuando ensefaba mis examenes de
matematicas. O los de espanol. O la boleta. Aun
recuerdo como me volted a ver el Cristo en el
cuadro de mama. La ultima cena. Creo que asi se
llamaba el cuadro, o tal vez asilo recuerdo porque

fue mi ultima cena en casa.

La mejilla me dolié por dias y papéa dejo de
hablarme. Aunque no es como si antes lo hiciera
mucho. Siempre quiso un hijo y yo no lo era. Lo
importante es que dejo de zumbar su voz en mis
oidos. No me importé mucho. Lo que si estuvo
feo fue que mama no me daba de comer, era
como si pensara que Profano desapareceria sino
me alimentaba. Aunque de haberlo hecho,ambos
nos hubiéramos terminado consumiendo en el
hambre.

Ya es hora de mi merienda, si no como algo
me van a dar agruras, ¢tU no tienes hambre, nifa?
Estas muy flaca, de seguro en tu casa no te dan
de comer.Ven, ven.Debe haber algo en la alacena.
Me encanta organizarla y contar cuanto tengo de
cada cosa uno, dos, tres.. lo necesario para una
comida réapida. Sélo preparo cosas sencillas, a
veces la costra me duele tanto que no me puedo
parar de la cama, ni recordar dias felices. Aunque
otros dias lo que mas me duele es la artritis.

Al final no mori de hambre y Profano siguid
dentro de mi. Mama fue a hablar con el papéa de
mi novio, qué verglienza.Y alin con eso la cosa no
mejord, mama esperaba que hubiera boda, pero
nada. Nada, nada. Ya no tenia que preocuparme
de la escuela, no tenia que leer, ni multiplicar,
ni cuidarme de los balones en la cancha. Pero
Profano seguia creciendo y mama decia que
se agotaba el tiempo. Yo no entendia a qué se
referia, pero la escuchaba gritarse con papa. Ese,
el que ya no me hablaba. A veces parecia que
las palabras que no me decia a mi se las decia a
mama.Y sonaba enojado, siempre enojado.

Yo no estaba enojada, en ocasiones tenia
miedo y muchas otras veces mas era confuso.
Hasta que por fin llegd, el dia sin gritos. Papa
habia salido una noche antes, diciendo que
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queria regresar y gue no hubiera ninglin problema
en la casa. Aunque en realidad, mama no podia
arreglar las goteras en el techo, ni hacer que el
agua saliera caliente de la regadera. Justo estaba
preguntandome eso cuando mama entrd a verme.

—Cambiate, es hora de que nos deshagamos
de este problema.

No sabia de qué hablaba, pero tampoco dije
nada. Ese fue el problema, ¢no? ¢Qué mas da?
Ese dia no hice mas preguntas, simplemente me
quité la pijama y la segui. Antes de darme cuenta
llegamos a esta casa.

Antes estaba muy ordenada. No tenia idea
que fuera tan dificil que todo estuviera en su
lugar. Aunque el verdadero problema es que todo
tenga su lugar. s Como sabes en donde debe de ir
todo? Estos dias lo Unico que sé ddonde esta es
la costra, esa nunca cambia de lugar y de vez en
cuando es lo Unico que mi cerebro logra recordar.

Da igual, llegamos y empezd a hablar con una
seNora mayor.

Enla que conlos afos me comenceé a convertir.

Empezaron a hablar de Profano. Hablaban de
esa boda que no ocurriria. El novio se habia ido
al otro lado, huyendo de lo que crecia de este
lado del rio. No, no, el novio no llegé al otro lado,
de seguro se habia quedado sin comida. Al final,
¢qué mas daba si estaba vivo o no? De todas
formas para mi ahora era Humo, apenas mas que
unrecuerdo.Y eso mismo pensaba mama, el novio
era lo de menos, Profano era lo delicado.

El problema era que aun siendo Profano era
un regalo divino. Pero maméa no queria el regalo.
Debi preguntar qué pasaria si Profano se perdia,
pero al final no hablé y mama dijo que pagaria lo
gue fuera. Yo no sabia con qué dinero. Cuando
yo habia mencionado que queria ir al doctor me
habian dicho que no habia dinero, asi que no
entendia de donde habia salido ahora. Tal vez
venia del otro lado. La sefora dijo algo que hizo a
mi mama pensar.

—La muchacha tal vez no pueda volver a casa.

Me gustaria pensar que por un minuto se puso
triste. Tal vez, incluso, lo dudd. Supongo que ella
si se lo preguntd. Pero creo gque al final recordod a
papa. O tal vez él la poseyo, porque juro que sus

0jos se convirtieron en aquellos que me juzgaban.
Al final se decidio y entonces hablé.

—Lo que sea por deshacerme del problema.

Ahora si que tenia preguntas. ¢El problema
era yo? (El problema era Profano? La verdad
es que los dos intentdbamos ser buenos nifos.
Ambos amabamos a nuestros padres. Y me
gustaria pensar que nuestros padres llegaron a
amarnos a los dos. Al menos yo sé que lo amé,
aungue no pudiera ponerle un nombre bonito.
Y no es como gue no me lo hubiera preguntado,
cuando no habia gritos afuera solia pensar
en nombres, unos mas bonitos que Profano.
Queria conocer el significado del nombre para
explicarselo. Asegurarme de que sus preguntas
tuvieran respuesta. Y hacer que le gustaran las
matematicas. Creo que por Profano hubiera
podido multiplicar, después de todo no era muy
diferente a sumar.

Al final no importd, la senora accedid a
deshacerse de los problemas. Recuerdo que
habia olor a incienso y mama ya no estaba en el
cuarto. Tal vez se preguntaba en donde estaba
yo y qué me estaban haciendo. Al menos eso es
lo que pensaba. Aunque después ya no podia
pensar. Todo comenzd a doler. Y salid sangre,
mucha, de todos lados. (O salia de mi? Aunque
queria, no podia preguntar, era mucha sangre.

Y fue ahi. La sangre comenzd a llevarme.
Comencé a hacer preguntas. Casi sin querer
pregunté por Profano, por mi madre, incluso por
mi padre y el de Profano. Pero al final no hubo
respuestas. Ninguno regresé. O al menos no
por mi. Creo que me desmayé y la sangre paro.
Cuando desperté, apenas recordaba doénde
estaba. Me acordaba de Profano y de la vez que
me golped la pelota en la escuela, pero no sabia
en donde estaba. La sefora entrd y entonces
recordé. Aunque solo me quedd llorar, por el
dolor que habia sentido y por el que estaba en
mi pecho. La sefora parecid entender, porque
decidié dar respuesta a varias de las preguntas
que no lograba decir.

—Ay nifa,tu chamaco ya no esta con nosotros;
en realidad, tu alma ya tampoco esta aqui. Por
eso no puedes volver a tu casa. Tu mama trajo tus
cosas hace rato.

—sQué le paso a Profano?
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—¢Profano?
—Mi bebé.

—Ya te dije que no esta aqui.Ya ni lo preguntes.
Descansa hoy que manana empezamos con las
clases.

A mi no me gustaban las matematicas, ni la
historia, odiaba conjugar verbos y pensar en una
pelota hacia que me doliera la cabeza. Yo sélo
gueria sentir a Profano. A veces me pateaba y era
como si me hiciera preguntas. O como si me diera
respuestas. Pero eso no pasd. Ahora ni siquiera
en suefos lo he vuelto a ver. Creo que realmente
el problema fue nunca quejarme. Ni decidir qué
era lo que queria...

Por cierto, ¢ya te ensefé mi costra? ¢Qué tal
la comida? Hace mucho no cocinaba para dos,
cuando murid dofa Luz, la casa se convirtio en
un desastre. Dejé de encontrar el lugar de las

cosas. O las cosas dejaron de encontrar su lugar.
Bueno, bueno, ien qué estaba, nina? Ah si, la
costra. Pues antes de darme cuenta me salid una
costra.Y es de esas que no desaparecen, a veces
le digo Profano chiquito. Me gusta pensar que ahi
esta, esperando a que mi cuerpo se rinda y nos
podamos consumir los dos. Pero no de hambre,
eso es muy feo. Estaria bien si nos consume la
tierra.

Bueno nina, ¢tienes alguna pregunta? Lo
siento, no puedo evitar ponerme a recordar
cuando alguien toca mi puerta. Debes saber que
no hay marcha atras si decides deshacerte de tu
Profano,aunque no desordenarée tanto tu cabeza.
Me tomod algunos intentos pero al final lo logré.
Ya veras, tU no olvidaras el lugar de las cosas, ni
tus cosas olvidaran su lugar. Aunque eso si, te
quedara una de estas costras, para acompanarte
incluso en aquellos dias en los que las cataratas
empiezan a nacer de tus ojos.
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Fragaria

de José Luis De Loera Muioz

3er Lugar

Cuento Corto

Categoria Profesional y Posgrado
Campus Guadalajara

Asi que abri los ojos, y la luz del amanecer
banaba mi piel. Con mis manos acariciaba mi
cuerpo, hasta que en mi cabeza senti unos
pequenos pétalos creciendo de mi cabello,y con
cuidado toqué la pequena flor que crecid en mi
cuerpo y que salia por mi boca.

Al levantarme me percaté de que, frente a mi, al
otrolado de la pequenaloma, habia un montén de
risuefos pajarillos confesando sus mas grandes
anoranzas. Me acerqué para saludar, pero vieron
la flor de miboca y huyeron en cuanto di el primer
paso.

Después encontré a una sencilla familia de
ratones, aferrados a sus extensas colas, recorrian
pasito a pasito el sendero de amapolas carmin.
Me acerqué para saludar, pero también se fijaron
en mi flor y corrieron lejos cuando menos queria
gue se fueran.

Volteé al cielo y vi las nubes, celebraban
ostentosas un gran banqguete. Intenté Illamar su
atencion, pero no me oian. Grité tan fuerte que
mi voz palidecié. Cuando al fin me escucharon,
todas inmediatamente abandonaron los cielos,
puesto que ya sabian quién era. La capa celeste
fue lo Unico que quedod sobre mi cabeza.

Caminaba por todas direcciones, pero siempre
encontraba de cara al viento, soplandome frias
mofas y callando mi amargo lamento. Asi segui,
hasta que un viejo pino, sin ramas, caracterizado
por hablar siempre en verso y por tocar un laud
tallado de su propio tronco, me hablo.

— ¢Por qué? — pregunto el pino.

Sabia de lo que hablaba y entendia por qué la
tierra me abandonaba. Una noche, las estrellas
soltaron lagrimas. Las lagrimas destellantes
morian antes de siquiera tocar el pétalo de
cualquier orquidea. Mas la tierra permitié que un

solo destello creciera en ella, formando asi a una
plantita. Yo la vi nacer y la tierra me encomendd
cuidar de esa planta de luz.

No obstante, con el tiempo, la misma tierra
entendio que el fruto de aquella planta haria que
este mundo bello y méagico callera en decadencia
a su muerte. Solo guedarian las cenizas de lo
gue alguna vez fue. Asi que mando a la luna, que
también la vio nacer aquella noche, a destruirla.
Sin embargo, no lo permiti, desde entonces las
noches son crudas y oscuras, puesto que ya no
hay blanca princesa a quien llorarle.

La tierra destruyo la planta con sus propias
manos mientras limpiaba el carmin de las mias.
Cai de rodillas y, entre sollozos, clavé con fuerza
mis ufas en la arena. Afortunadamente, una
semilla brilléd con mi llanto y no dudé en comerla.

Con la planta creciendo dentro de mi cuerpo,
la tierra ya no pudo hacer nada para evitarlo.
Como prueba de mis acciones, la planta proliferd
y crecio, hasta que una flor salid por mi boca
y cientos de capullos nacieron por mi cuero
cabelludo.

— ¢Por qué? — Repitio el pino — Todos dicen lo
mismo. No lo deja de jurar el profeta, no se cansa
de cantar el poeta y siempre lo grita la analfabeta.
Aquel fruto marcaré el dia de nuestro luto,cuando
las campanas replicaran y los adormecidos
despertaran. s Por qué lo dejas crecer? ¢ Acaso no
vives tu gran fantasia®?

Decidi responder:

— Deja volar los pies al viento. Deja crecer las
manos junto a las plantas. Deja caer la palabra
contra el cuerpo. Deja que esta semilla germine
dentro de miseryque su fruto sea también el mio.

El pino es muy sabio y entendié todo. Asi que
se despidid con cordialidad. Levanté con fuerza
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sus raices y camino lejos... Al horizonte.

Con el tiempo la flor de mi boca fue formando
un fruto, una fresa del mismo color de mi sangre.
Su olor era un célido abrazo y reconfortante
en las oscuras noches sin luna y en los tristes
dias rodeados por el vacio. Su forma imitaba mi
corazon, justo como imaginé que seria.

Lafresaesincertidumbre ynuncaseracerteza.
La fresa es misterio y nunca tendra un concepto.
La fresa es caos y nunca habra un orden.La fresa
es memoria, tan fragil y difusa como ayer.La fresa
essombra,siempreresultadodealgomas.Lafresa
es crecimiento, es aprendizaje, es adaptarse. La
fresa es crecer, eventualmente crecer llorando.
La fresa es decision, por voluntad propia y no por
la de alguien mas. La fresa es salir de la ficcion. La
fresa es ser.Y no tiene nada de malo.

Un dia ya no quedaba nada, el pasto, los
arbustos, los arboles, los animales y las aves,
todos ya habian huido lejos. Solo quedéabamos
la fresa cuyo tallo sale de mi boca, la tierra y yo.
Asi gue me acurruqué en la tierra y la tierra me
abrazo. Sabiamos que no faltaba mucho.

— ¢Como te sientes? — empezd a hablar la
tierra.

— Bien — respondi. Las raices de la planta
crecian fuera de mi cuerpo y con carifio se
aferraban a la tierra.

— Yo cree este mundo para ti ¢Por qué lo
abandonas?

— Aguel viejo pino lo entendid perfectamente
— por cada silaba en mi boca las raices se
enterraron en la tierra, ahora estamos unidos
—. No podia quedarme aqui por siempre, debia
cambiar.

— Pero aqui fuiste tan feliz, no tenias que
preocuparte por nada.

— No me malinterpretes. Si, fui feliz y me duele
tanto como a ti dejar todo atras — de las raices
salieron mas tallos que nos cobijaron —. Esto lo
hago porgue he crecido y ya no puedo vivir entre
suenos.

— Suenos.. — De los tallos nacieron multiples
capullos. Después la tierra dijo con un sutil
sarcasmo: — Para mi todo fue muy real — los

capullos dejaron de crecer y la tierra llord.
— ¢Por qué lloras tierra?

— Porque te vas — los capullos estaban
marchitandose poco a poco — no quiero que
te alejes de aqui — de repente los capullos
florecieron de golpe —. Pero esta bien, no tiene
nada de malo. Adiés Caeli, nunca dejes de crecer.

Pude sentir como la tierra me sonreia. Cierto,
no lo recordaba, me llamo Caeli.

La fresera donde estabamos cobijados crecio
en todas direcciones y por todo el espacio. Asi
siguid hasta que el mundo desaparecié entre
ramas, flores y fresas. Tan solo quedaron las
cenizas y los fragmentos de lo que alguna vez fue
un mundo fantastico.

Asique cerré los ojos y todo fue negro.

No hay nada como respirar y luego sentir el
suelo bajo mis pies, sentir como una brisa de aire
empuja mis cabellos y al extender mis manos,
acariciar la hierba alta de un pastizal. Volvi a
abrir mis ojos y vi el rojo atardecer detras de la
alta montafa. Y en frente reconoci la tumba de
mi hija, hacia tiempo que no venia aqui, tanto
que el pastizal crecid y la cubrié. Corté la hierba,
limpié la piedra de la lapida y planté una pequena
fresera a su lado. Las fresas siempre fueron sus
favoritas, por eso en casa teniamos una planta
mas grande que daba unos enormes frutos, solo
gue la descuidé y se termind secando. Algun dia,
esta planta que acabo de sembrar aqui, creceria
tanto que volveria a dar esos frutos que tanto le
gustaban. Antes de irme, acaricié con delicadeza
y nostalgia la inscripcion sobre la lapida y la lef
cuidadosamente:

Sit tibi terra levis
Caeli

18






Jano

de Ana Roberta Santos Panait

1er Lugar

Cuento Largo
Categoria Preparatoria
Prepa Tec Cumbres

Un dia, Mercedes amanecid con una cara.Con
€S0 empezaron sus problemas.

Todos amanecemos con caras, incluso los que
no las tienen. La cara es algo natural en nosotros,
una masa de piel pegada a nuestra calavera
y decorada con ojos, boca, nariz, y orejas. O
no. Depende. Pero lo que si es constante es
que la cara siempre esta ahi, no importa el
momento, pero no cobra tangencia hasta que
la vemos reflejada en un espejo. Es ahi cuando
la cara deja de ser un concepto presente pero
irrelevante e inconcebible, y se convierte en algo
de importancia para nosotros. Si no se tiene
el privilegio del espejo empanado del bafo, el
privilegio del reflejo sobre un charco de agua, el
privilegio de nuestra cara vista de reojo en una
ventana, entonces no se tiene el privilegio de
conocer la cara propia, y, por lo tanto, el de la
individualidad. Es por eso que los vampiros no
tienenreflejo: nosonhumanos,y menos aunseres
individuales. Parasitos seria el término apropiado.

Pero el punto no es que Mercedes amanecio
con una cara comun y corriente, porque esa
no seria una buena historia, si no que cuando
Mercedes arrastrd sus pies fuera de la cama y
hasta el banito conectado al unico cuarto de su
departamento, ella gritd. Y gritd. Y gritd un poco
mas. Gritd tanto que su garganta se cerrd en
huelga.

Algunos criticos, creyendo a Mercedes una
mujer vanidosa, creeran que la causa de horror
no habia sido otra que algun grano malformado
en su nariz, o tal vez la aparicion de unas ojeras
como de mapache bajo sus ojos. Diran que
Mercedes se habria creido fea, y esa misma
tragedia fue la causa de su grito. A otros, y con
otros, me refiero a todos porque no hay mucha
gente lo suficientemente interesada en la
supuesta fealdad que pueda tener la cara de una

mujer al despertarse por la mafiana, ya que esto
no es tema de interés popular; diran que algun
fendmeno extrafo habra ocurrido en el rostro de
Mercedes.

Y es verdad. Tienen razén. Un fendmeno de
extraneza milagrosa y naturaleza mitoldgica
habia ocurrido en el transcurso de la noche,
entre ronquidos y vueltas, y ahora la garganta de
Mercedes sufria las consecuencias.

Un dia, Mercedes amanecid con una cara.
Especificamente, la cara de su padre.

En el espejo del baiito se podia ver eso
perfectamente. Ojos pequenos y marrones, boca
alargada, pomulos hundidos, un bigote escuélido
sobre escualidos labios. Incluso una vieja verruga
escondida bajo la oreja izquierda. Todo era su
padre. Todo era un hombre muerto. Lo Unico que
qguedaba de Mercedes era el menton, pero hasta
eso habia sido de su padre en primera instancia,
heredado a ella como camisas viejas o un reloj de
bolsillo con las manecillas torcidas.

Poresolapobre seencontrabatanhorrorizada.
Jamas habia ella escuchado de tal condicion
médica. Una vez, hace ya varios meses, habia
leido en el periddico que algunas enfermedades
aparecian con el paso del tiempo. “Latente”,
decia el cientifico tal de la universidad de tal
en el articulo. Quizas era eso, una enfermedad
escondida en sus entranas que decididé resurgir
esa manana. O una extrafa mutacion adquirida
después de ser mordida por una arana. O no.
Probablemente no.

Lo cierto es que Mercedes no era cientifica,
o doctora, o incluso superheroina. Ningun
titulo que poseyera la ayudaria a formular una
hipotesis. No podia explicar lo que le estaba
pasando en el momento, si la causa era alguna
condicion heredada de su arbol genealdgico, o un
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gen mutado y maligno dentro de su ADN. Lo unico
gue sabia es que ahora tenia la cara de su padre,
y eso no era tan normal.

Esto la asusté un poco, sus dedos recorriendo
y pellizcando las arrugas que se habian formado
bajo sus 0ojos y que un dia antes no habian estado
ahi. Si alguno de los vecinos la veia asi, cargando
la cara de un hombre muerto en vez de la cara de
Mercedes, seguramente terminaria encerrada en
algun laboratorio secreto del gobierno.

Aunque, ahora que lo pensaba bien, el
gobierno probablemente no tenia presupuesto
para laboratorios, menos aun laboratorios
secretos. Un museo de fendmenos, entonces.
Esos que exponian pequefos becerros de dos
cabezas, o mujeres con cuellos jirafezcos, u
hombres tatuados hasta en los 0jos. Y si no era ni
laboratorio ni museo, terminaria en un lugar peor:
esos circos ambulantes que llegaban a la ciudad
cada luna azul después de recorrer todo el pafs,
de esos que amaba visitar de nifna. A Mercedes
no le gustaba viajar, asi que definitivamente seria
una molestia.

Eso le dio miedo. Tanto miedo que se encerrd
en su departamento y no salié toda la semana.
Qué verglienza le daba asomarse por la ventana,
con su bigotito y verruga, tanta verglienza que la
cubrido conunasabanajuntocontodaslas demas.
Ni el espejo se salvd de la censura, y termind
arrancado de la pared de mosaico del banito
y exiliado a una esquina, cubierto también por
sabanas como fantasma de bajo presupuesto.

Pero lo cierto es que no hay mucho que se
pueda hacer desde un departamento, y esto
incluye ganar dinero. Mercedes no era rica, y
los dias disponibles para vacaciones que la
compafia le daba se habian ido mas rapido de lo
gue esperaba. La cara de su padre, sin embargo,
todavia no la habia abandonado. Si no queria
perder su trabajo, su departamento, y la idea de
un futuro mas allé de él, Mercedes debia de salir
con todo y cara de padre.

Y eso hizo.

Para que toda la cosa no fuera tan rara, saco
de debajo de la cama el baul en donde habia
guardado la poca herencia que su padre le habia
dejado aparte de mentones y, ahora, su propia
cara. De ahi habia rescatado lo que pudo, y de la

casa salié viendose como sefor pleno y derecho,
sefor de pantalones usados y camiseta de
trailero. Ahora Mercedes se parecia aln mas a
él, quedando como Unico recuerdo visible de la
antigua ella una coleta de pelo largo. Ni el sol era
el mismo. Brillaba distinto. O tal vez era asi como
su padre solia ver al sol.

El trabajo de Mercedes no era dificil. Era
secretaria en una de las miles de companias
dirigidas por uno de los millones de nuevos
jovenes emprendedores, empresarios de
copia y pega respaldados por un diploma de la
universidad mas cara de la ciudad y las palabras
de susmadresasegurandoles que eran especiales
y unicos. Su jefe, un jovencito de veinte-tantos,
dirigia una empresa que producia shampoos
biodegradables sin parabenos con sabor y olor a
fresa natural para pomeranios.

Como es aparente, no tenia muchos clientes.

Pero pagaba, y cuando todo se viniera abajo y
la compania quebrara, alguien mas pagaria.

Los primeros dias fueron extranos. El jefecito,
como le decia Mercedes en su cabeza, se lo tomo
como se esperaria que alguien que vivia de vender
shampoo de fresa para perros. Unas cuantas
miradas de reojo, una ceja alzada que regreso
a su lugar después de una rapida revaloracion
de prejuicios propios, un incomodo gesto de
reconocimiento.. Mercedes, en un arrebato
de compasion ante la mortificacion del pobre
hombre, le explicd que amanecié con la cara
de su padre, que no afectaria su trabajo, que ya
habia agendado la cita que él le habia pedido con
los prestamistas del banco, y hasta ahi se quedo
la cosa.

Por muy incomoda que hubiera sido esa
primera experiencia, mientras las semanas fueron
pasando y el jefecito se daba cuenta que la cara
paterna parecia estar permanentemente pegada
aMercedes,ylascosasregresaron aunatranquila
normalidad. Mejoraron, si hemos de ser honestos.
El jefecito, como muchos otros jévenes de su
generacion, gravitaba a cualquier figura paterna
al alcance de su solitaria mano. Mercedes, que
no era paterna, pero si tenia cara de padre, se
dio cuenta de esto demasiado tarde, cuando el
jefecito ya la invitaba a por unos esquites al salir
del trabajo o a ver con él el partido del mediocre
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equipo de futbol local. Hasta le subio el salario,
con tal de gue Mercedes le hablara bonito. Y
bonito le habld, porque al fin y al cabo vivimos en
una economia y hay que sobrevivir en ella.

Resulta que, después de todo, tener la cara
de su padre le hacia las cosas mas faciles a
Mercedes. El habia sido un sujeto carisméatico,
popular en sus circulos sociales y con amigos
en cada rincon de la ciudad. Tenia de esas
facciones faciles a la vista, de esas que hacian
que los policias no te cobraran las multas del
parquimetro y que los arrendadores finalmente
llamaran a un plomero. Tomando eso en cuenta,
mirarse en el espejo dejo de ser una prueba de
talla herculeana para Mercedes: ahora le gustaba
un poco lo que veia,y el reflectante fue rescatado
de debajo de la sabana. Hasta empezo a cuidar al
bigotillo, al menos por vieja vanidad.

La vida cambia con la cara, esa fue la gran
revelacion de Mercedes. Y, considerando la falta
de silbidos cuando caminaba por la calle, cambio
para mejor.

Meses pasaron, meses en los que Mercedes
siguid portando la cara de su padre, y esta se
convirtié en suya. Y asi hubiera seguido por
toda la vida si no hubiera llegado noviembre y a
Mercedes no le hubiera entrado un aire de piedad
filial.

Y es que no llegamos al mundo ya formados,
con piernas, cabeza, y brazos. Venimos de alguna
parte, de algun lugar, porque es ridicula la idea
de formarnos a nosotros mismos. No somos
microorganismos de tamafo microscopico,
multiplicandonos  en placas de Petri
pertenecientes a algun cientifico desquiciado.
Es, en cambio, mucho trabajo. Se tienen padres,
aunqgue los conozcamos O No, que hicieron esa
labor por nosotros. Ya es nuestra propia decision
si agradecerles o no.

Mercedes era de esas personas a las que
le sentaba mejor agradecerles, al menos por
cortesia. Habia sido educada para ser cortés,
especialmente a sus propios padres, y alin mas
si estaban muertos: mientras estan vivos, es
admisible detestarlos. Si estan muertos, ya no
tanto. A los muertos no se les ofende, por mucho
que estos hayan ofendido en vida. Ya cuando
nosotros pasemos también al otro lado, se tendra

la oportunidad de liberar nuestra frustracion en
contra de ellos. Mientras tanto la tragamos, la
escupimos, la hacemos madeja y la metemos en
un bolsillo del pantalon, cargandola en silencio a
todas partes.

Lacosaesgue Mercedes a su padre yalo tenia
muy bien agradecido. Después de todo, cargaba
consucaracomo burro costalero,como siimagen
de la Virgen se tratara. Toda palabra dirigida a ella
era para su padre. Todo logro de ella lo recibian
primero gque nada sus 0jos. Si eso no era honrar
la vanidad paterna como agradecimiento por
el regalo de la vida, entonces no existe tal cosa
como el acto de agradecer.

Pero, como ya dijimos, la vida no emerge sola.
Tampoco emerge de una sola persona. Si asi
fuera, no habria mas que clones tristes en este
mundo, replicandose en aburrimiento y tratando
de ignorar la falta de originalidad de su existencia.
No: la vida viene de dos en dos. De duplas.De una
madre y un padre. Y todos sabemos en quién de
los dos cae el peso de dar vida.

Noviembre, como ya hemos dicho, fue el
momento en el que Mercedes recordd que solia
tener madre. Como la cara, dejamos de recordar
a las madres cuando ya no las vemos. Es algo
triste, pero cierto: la madre es concepto y no
persona.Pero Mercedes la recordd por una razon
u otra, y termind en el cementerio municipal con
un ramo de flores en mano y los ojos llenos de
verglienza. Ay, su pobre madrecita, que tanto la
habia esperado con la sola compafia de gusanos
y los vecinos muertos del panteodn.

Perdoname, le habia querido decir. No fue mi
intencion. No te quise dejar sola. Como tu me
cuidaste en vida, yo prometo empezar a cuidarte
bien como muertita. Y se lo dijo, pero su madre,
que se habia alzado de su entierro para recibir
a la hija que por tanto tiempo habia esperado,
regreso a la tierra como si Mercedes hubiera sido
la fantasma dando sustos y no ella. Por mucho
que la tratd de convencer, Mercedes no logro
sacar a sumadre del suelo: la mujer ahora le tenia
miedo. Y es que Mercedes ya no tenia cara de
Mercedes, si no la del padre de Mercedes, y eso
aterraba como nada en su vida y en su muerte a
la madre.

Por primera vez desde la fatidica primera
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semana de su extrana condicion, Mercedes sintio
repulsion de su cara. Tanto habia disfrutado de
verse como su padre, gue lentamente se habia
convertido en él. Justo lo contrario a lo que su
madre una vez le hizo prometer, anos atras, en
otra vida. ¢Por qué habia disfrutado tanto de
ser un hombre odiado? Y es que eso justo era
su padre: un hombre odiado por todos los que
tuvieron la mala fortuna de conocer su verdadero
ser. Odiado hasta por Mercedes cuando seguia
Vivo.

Odiaba sus ojos, arrogantes en su pequenez.
Odiaba su boca, porque de ahi no salian mas que
falacias absurdas y sonrisas sarddnicas. Odiaba
su bigote escualido, el gran amor de la vida de su
padre. Su Unico orgullo. En el momento en el que
Mercedes recordd su odio, empezd a odiarse a si
misma. Porque, lo quisiera o no,ahora era idéntica
a su padre.

Tenia que arreglarlo de alguna forma.

Asi que fue al médico, la opcion mas ldgica,
peroledijeron que no habiacuraparalacondicion
y le cobraron mil pesos por la consulta. Al dia
siguiente, fue con el cirujano, pero él le dijo que no
y tratd de convencerla de hacerse una rinoplastia
y una liposuccion.Y al dia siguiente, cargando con
la derrota de los dias anteriores, fue al barrio chino
a que le hicieran acupuntura en la cara, solo para
terminar entumecida, picada, y con la cara de su
padre bien pero que bien pegada.

Ya cuando Mercedes estaba al borde de
agarrar un cuchilloy arrancarse la cara de una vez
por todas al ver que nada funcionaba, la vecina
del piso de arriba, al enterarse de su dilema,
amablemente le ofrecid el nimero de la prima de
la amiga del hermano de su suegra, de quien los
murmullos decian que hacia limpias y leidas de
cartas. De la medicina a la brujeria no hay mucha
distancia, asi que Mercedes la cruzé sin dudarlo
mucho.

Resulta que la mujer sihacia limpias,y las hacia
bien.lLa sofoco enincienso y copal,la golped con
ramitas de romero, y le restregd un huevo que ni
de gallina parecia por todo el cuerpo. Cuando
termind, rompid el huevo sobre un vaso de agua
entre susurrosininteligibles.Cuando layema cayo
al fondo, esta era negra. Habia que admitirlo: eran
malos augurios. Muy malos augurios. Augurios

negros.

La mujer, que decia llamarse Morgana, pero
mas tenia cara de Maria, negd con la cabeza
hacia el fétido huevo podrido. Le dijo que pues no
eran buenas noticias, que le habian hecho algun
maleficio o echado el mal del ojo, que la habian
infectado con una de esas brujerias que hasta
la salvia blanca no puede quitar, ni aunque sea
fumada como puro, que no habia cura alguna que
la mujer pudiera realizar para ayudarla. Mercedes
estaba completa e irremediablemente maldita.

El estar maldito no siempre es malo. Por eso
las abuelas dicen que siempre hay una bendicion
escondida en las maldiciones, oculta bajo las
capas de negrura externas.La maldicion se vuelve
malvada cuando el receptor decide que lo es, eso
si. Si acepta la maldicion, si aprende a quererla,
si se perdona por recibirla, si decide respetarla,
entonces no hay mucho mal que esta pueda
hacer voluntariamente. Sin embargo, no es facil
aceptar las maldiciones, y no se puede esperar
gue lo hagamos con porte contento, menos aun
cuando se trata de una maldicion quita madres y
quita caras.

Decidida a no dejarse dominar por el maleficio,
desoyd la negacion de la bruja y buscod a
quien ayuda cuando la medicina y brujeria se
quedan cortas: un artista. No hay profesion mas
extravagante que esta ni mas omnipoderosa
en su alcance, y es que todos los artistas son
excéntricos por naturaleza y enloquecidos por
el tiempo. El suyo probablemente mas de lo
habitual,ya que vivia en una bodega con techo de
lamina que antes servia para almacenar pintura
en la ferreteria del padre del artista.

Pero el exterior de la casa importa poco a
seres como él, porque nacié criatura reflexiva,
persona a quien el exterior solo es de relevancia
cuando se trata de reflejar algo que justifique
su importancia, por mucho que lo que el artista
reflejaba era pobreza.

El artista la recibidé con una sonrisa ausente,
sentandola en un banquillo desigual en medio de
la bodega, y calld, pero no por mucho, mientras
Mercedes le relataba su historia con total
dramatismo. Aparentemente inspirado por su
infortunio, porque es muy cierto que los artistas
aman las tematicas pesadas y morbosas, agarro
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sus pinceles y una vieja fotografia de la mano de
Mercedes para empezar con su ardua labor. El
artista, para evitar que cualquier otra inspiracion
o eureka interrumpiera el vinculo entre él y su
lienzo, léase con «lienzo» la cara de Mercedes,
empezd a hablar consigo mismo como si ella
no existiera. Probablemente, no lo hacia para él.
Mercedes era otro concepto, otra idea de la que
pintar hasta que llegara una nueva y fresca.

Pero talento tenia, eso no hay como negarlo.
Tanto talento que, tres horas después, Mercedes
se veia la cara en el espejo y no reconocia a su
padre en ella. Su memoria finalmente la habia
abandonado. En cambio, el retrato en su cara no
era otro que el de su propia madre, reclamando
ahora un nuevo lugar en su rostro. El pintor habia
tapado el bigotito de su padre con una capa
fresca de pasta barata que llamaba pintura, y
anadido volumen a los labios con un poco de la
misma pasta ahora tefida de rojo. También habia
copiado los ojos verdes de su madre con una
suave capa esmeralda sobre sus irises, y alterado
la construccion de la cara misma con un juego de
luces y sombras aplicados diestramente.

Los ojos de Mercedes se iluminaron como
estrellas ante la vision frente a ella: su cara era
todo lo que habia querido y mas. Con suplicas
y rezos, tratdé de convencer al pintor de que le
permitiera agradecerle por su acto de caridad,
pero este se negd rotundamente, pidiendo como
Unico pago fotografiar sutrabajo o,como él decia,
su obra maestra. Su mano pintaba por el amor al
arte y no ala moneda, insistié. Mercedes, aiin mas
insistente, escondié un fajo de billetes bajo uno
de los botes de pintura de la bodega cuando el
artista no estaba mirando. Para que no se muriera
de hambre, pues, el buen hombre.

Los dias siguientes faltaron del bullicio que
determinaban suvida cuando solia poseerla cara
paterna: puede que el jefecito ya no la invitaba
a los partidos, que, aunque triste, no era ninguna
tragedia, considerando que los partidos no eran
entretenidos de ninguna forma, pero cambiar
de apariencia le habia permitido ver la vida con
ojos mas tranquilos. El cielo se veia mas azul, y
los correteos del nino de la vecina la hacian reir
por las mananas. La gente |la saludaba por la calle,
y como esta le decia que se veia bonita, empezod
a llenar su departamento de cosas bonitas para
gue combinaran y que la hicieran sentir ain mas

bella cuando regresara del trabajo.

Su madre también estuvo satisfecha de este
progreso, escapando de sus labios una sonrisa
fantasmagdrica cuando Mercedes la volvio a
visitar en el pantedn semanas después, la pintura
ya asentada sobre su rostro. Uno de los grandes
deseos escondidos dentro de los corazones
de las madres, sin contar viajar al pasado y
corregir antiguos errores, es ver como sus hijas
trascienden lo que ellas fueron y se transforman
en mas. Sin embargo, para las madres, la linea de
salida es ellas mismas. No hay otra. Si se quiere
alcanzar la perfeccioén, se debe primero llegar a
seridéntica a la madre de una, y desde ese punto
mejorar. Si no, de nada sirve, porgue no pueden
vivir la vida a través de sus hijas de otra forma. Ni
en vida, ni en muerte.

PeroMercedes nosintié rencor,dejando que su
madre tomara este pequefo logro para si misma.
Las hijas quieren ver a sus madres felices, al igual
que las madres quieren ver a sus hijas felices. Es
cruel arrebatarles este momento de alegria. Hay
que imaginar a Sisifo feliz, después de todo. Asi
que Mercedes asintio con la cabeza, dejo flores
sobre la palida tumba de su madre, y se fue con
una sonrisa. La sonrisa no la abandon®.

Ya sin su tiempo libre siendo constantemente
consumido por el jefecito, Mercedes fue
rapidamente adoptada por el grupo de sefnoras
del complejo departamental que usaban sus
tardes libres de esposos insensibles e hijos
demandantes para compartir los temas del
momento: que si tal telenovela habia sido
cancelada, que si el esposo de tal la habia
engafado con la interina, que si el costo de la
renta habia subido tal cantidad, que si tal sefora
queria cumplir su suefio de la infancia y empezar
un negocio de reposteria.

Mercedes supuso que ese era un beneficio
de verse, y hasta cierto punto actuar, como su
madre. Hay un vinculo explicito que se extiende
como telarafna, como red eléctrica de alto
alcance, que conecta a todas las mujeres de
un area especifica y de cierta edad a través de
ese sexto sentido que busca relaciones mas
perdurables de las que puede traer un anillo en
el anular, sentido normalmente silenciado por
la duda engranada en sus cerebros desde nina
que las vuelve reticentes de la compafia mutua.
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Normalmente, el sexto sentido es triunfante, pero
la duda perdura y las mujeres se separan, tal
como la anterior sefora que ocupaba el espacio
en el selecto circulo social al que Mercedes fue
introducida.

Tratd de no pensar mucho en esto, sinembargo.
Es mejor tomar las oportunidades cuando se
dan, y como la version evolucionada de una
anterior adolescente rechazada, Mercedes
decidioé aprovechar lo que se daba. Después de
todo, no hay forma de rechazar los sobornos en
forma de magdalenas y conchas que las mujeres
le entregaban a cambio de rumores sobre su
reluciente trabajo de secretaria, o de la nueva
novia del jefecito, o de la demanda que habia
caido sobre la empresa por producir shampoos
definitivamente no aptos para pomeranios y
definitivamente no saborizados a fresa. Los hijos
y sobrinos de las seforas, atentos como sus
parientes al murmullo del chisme, se robaban
las magdalenas sigilosamente mientras ella
contaba sus historias, lamandola tia Mercedes y
batiéndole las pestafas. La vida era buena.

A pesar de esto, y a pesar de que el sol brillaba
mas fuerte que nunca, habia una uUnica sombra
gue habia tomado forma en la vida maldita de
Mercedes: el miedo. Ahora no al espejo, como
habia sido el caso cuando de la cara de su padre
se trataba, si no al agua. La cara de su madre,
pristina, debia mantenerse de tal forma, y el
enemigo de tal perfecciéon no era otro mas que
el liguido sagrado que era el agua, dadora de
vida y ahora dadora de penas. Mientras ninguna
gota tocara su cara, todo estaria bien. Ni fuego ni
viento le podria arrebatar el rastro de su madre
plasmado en su rostro.

Pero esta es una historia, en fin, y las historias
tienen un inicio, un nudo, y un desenlace. Si
no tuvieran fin, entonces no tendrian nada de
especial, no permitirian que se reflejara la vida
humana que también cuenta con un final abrupto,
lamentablemente. El fin de Mercedes esta cerca,
aligual que el fin de esta historia. Pero mejor callo,
mejor dejo que viva sus Ultimos segundos de
plenitud en paz antes de arrebatarselos como se
deben de arrebatar las cosas a los que ya no las
pueden seguir cuidando. Resumimos.

Un dia, la vecina de dos apartamentos a la
izquierda, lider no oficial del grupo de seforas

en el que tanto se habia introducido Mercedes,
la invitd a comer como pequefa consolacion
por el quiebre de la empresa de shampoo para
pomeranios, que habia aventado a Mercedes de
nuevo a los brazos del desempleo. Nada fuera de
lo comun, muy sencillo en realidad, muy simple en
su esencia: la vecina la invitd a por unos tacos en
el pequeno puesto a tres calles del complejo de
departamentos, en donde su esposo se reunia
con sus companeros a beber y festejar partidos,
y en donde ella pretendia estar interesada en el
futbol. Con el estémago a rebosar de birria y el
almaen calma, Mercedes se despidid de la vecina
y camind con calma por las calles, repitiendo el
trayecto de vuelta a su morada. Bajo el sol eterno
del verano recién comenzado, se sintid mas viva
que nunca y olvidé que era humana. Por eso
mismo, cuando las primeras gotas empezaron a
caer de ese cielo bipolar y cambiante, no se dio
cuenta alguna.

No fue hasta que los nubarrones ocultaron
completamente los restos de sol que quedaban,
y la lluvia paso de llovizna a aguacero, es cuando
recordd que tenia cuerpo. Que tenia cuerpo,
pero no paraguas. Corrid por las calles, buscando
cualquier refugio del incesante ataque contra
ella, pero su reflejo en los charcos formados por
los baches en el maltratado asfalto le advirtieron
que ya era demasiado tarde. Desvaneciéndose
como un espejismo, la mascara que el pintor tan
arduamente habia realizado se derritid hacia
su cuello y pecho, disueltos por la crueldad del
clima. Ahi, en el espejo que puede llegar a ser un
charco cualquiera, Mercedes vio una cara.

Pero no la cara de su madre. Ni la de su padre.
Ni la cara del jefecito, ni de las vecinas, ni de los
hijos de las vecinas.

Solo una cara.La cara de Mercedes.

¢Cuanto hace que nola veia? Un afio. Se sentia
como un siglo, una eternidad entera sin su rostro.
&Acaso sus ojos siempre habian tenido ese tono
verdoso? ¢ Acaso su boca siempre habia sido tan
estrecha?” Ya no sabia nada. Ya no sabia de quién
se suponia que era esa cara.

¢Era suya, ¢no? Pero, si era suya, ientonces
porque esa? ¢Por qué no otra? ¢Por qué no una
de las mil millones de billones de caras de este
mundo y otros? ¢ Por qué no una caramas grande?
¢O mas pequena? ¢Por qué no una mas lista? O
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una mas bella? s Por qué no una cara mas amada?
Por qué&, por qué, por qué, por que, por que, por
qué...

Si pudo tener esta cara, pudo tener cualquier
otra. Pudo ser cualquiera. Pudo ser su padre, o
pudo ser su madre, o pudo ser un desconocido

cualquiera. Pudo haber sido todo. En ese

momento, queria ser nada.

Mercedes acaricido los bordes de su rostro
con la punta de sus ufas desafiladas, con carifo,
con cuidado, y clavandolas como cuchillas en su
carne, lo arrancé como pellejo de su craneo.
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La anatomia del olvido

“Y sin embargo, se mueve”.

Cuando Galileo Galilei pronuncié esas
palabras alla por el ano 1633, debid olvidar que
la gente es demasiado geocéntrica para ir por
la vida pensando que todo lo que ocurre en su
heliocéntrica realidad es una casualidad. En
este mundo estatico, donde entendemos por
conviccion popular que los astros giran alrededor
de nuestros inutiles ojos entreabiertos, el banal
encuentro del significado pierde su sentido en su
abundancia.

Es por ello que, por razones practicas, esta
historia toma lugar en el mundo de Galileo, donde
personas que se mueven se conocen, aman y se
van, sin dejar de moverse dentro de un planeta
que orbita alrededor de su estrella, que a su
vez se encuentra en una galaxia en movimiento
gue se dirige hacia su inevitable colision con
una mas grande, lo que nos convertira en
insignificantes fragmentos de silicio, carbono
y niquel, descartando cualquier posibilidad de
trascendencia mas alla del total olvido de la
anatomia de nuestra especie.

Los dos se encuentran quietos, casi como
un par de soldados moribundos pertenecientes
al bando contrario. Cada diminuto suspiro o
movimiento de alejarse o acercarse representa
una amenaza fatal para el otro, asi que deciden
desangrar
Ambos naufragan en las turbias sabanas de un
desahogado colchon king size, en la séptima
planta de un motel de mala muerte en lo que
se conoce como tierra de nadie. Es decir, que
no estan ni tan lejos de las primeras montafas
donde se miran las primeras luces de las primeras
casas para llamarlo no-ciudad, ni tan lejos de las
sefales mal pintadas de azul que indican que si

sus penas en profundo silencio.

de Francisco José Soto Montes

2do Lugar

Cuento Largo
Categoria Preparatoria
Prepa Tec Querétaro

permaneces en el carril de la derecha durante
un kiléometro mas, encontrarés la salida hacia la
carretera cincuenta y siete en la segunda salida
de unaglorietaremota, que por alguna razon sigue
sin tener alumbrado, para llamarlo simplemente
ciudad.

Por lo tanto, estan en una situacion que sus
hombros pueden describir como neutral, lo cual
significa que ninguno toma prestado del territorio
gue no le pertenece, ni exige potestad, aclaracion
o solvencia de aquello que no controla, o
sencillamente, no logra entender. Esto se define
a partir de un desacuerdo entre los cuerpos en
cuestion, que permanecen con miradas opuestas
porunos momentos,hastaque unode ellos,David,
decide echar un vistazo. En este intento, para
nada temerario, observa como Karla se ha alzado
levemente la sabana blanca con la que arropaba
su cuerpo desnudo, descubriendo sus timidos
muslos de seda ante la palida luz nocturna, que
se asomaba a través del balcon.

Es curioso porque Karla estudia anatomia
para su licenciatura en medicina forense,
principalmente de un libro llamado Di Humanis
Composizione, que lleva siempre en su mochila,
tachonado de apuntes detallados sobre como
diseccionar a una vaca, acompafiado de otros
tomos como la Medicina Legal y un extrafo
nimero de OVN.IS al Descubierto, que, si
bien desata preguntas, nadie se molesta en
mencionarlo.

David,quien volvié sumirada hacia el picaporte
de acero, se preguntaba con mucha frecuencia
como seria si Karla tuviera que diseccionarlo.
Suele imaginar una escena tragica en la que su
exanime saco de huesos llega a la sala de morgue
sinningunagracia.Ahise encuentraconella,quien
lo espera con una filipina quirdrgica blanca y un
bisturi en la mano derecha. Lentamente, perfora
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su piel hasta esbozar un hermoso mandala
sobre la superficie de su vientre, tal y como los
gue coloreaban en el patio de la universidad en
sus ratos libres, cuando no estaban perdiendo
su tiempo en lugares como tierra de nadie.
Finalmente, arroja su cadaver dentro de un frio
panel donde solo alcanza a escuchar como Karla
declaralacausade muertecomounaintoxicacion
involuntaria. A veces puede ser una aneurisma o
incluso un homicidio a mano armada, pero la idea
de que sea ella quien realice sus trazos con una
amable indiferencia siempre le trae algo de paz.
Pensar que pase lo que pase entre los dos, ella
esperara su muerte impasible, es un pensamiento
tranquilizador.

Ellatiene sus pupilasdeesmeraldapuestas
enla barandilla del balcon.Tenia solamente nueve
anos cuando un tio lejano, que tenia un nombre
entre Tomas o Pablo, la despertd desde el umbral
de su balcon recién entrada la madrugada. Esa
noche cabalgaron hacia una pocilga, donde Karla
vio a una cerda parir por primera vez. Desde ese
entonces ha buscado siempre habitaciones que
tengan un balcon.

Esa es una de las muchas anécdotas que no le
interesa compartir con David. Es cuidadosa y, a
diferencia de él, prefiere guardarse algunas cosas
para si misma. El no podria entenderlo; llegd a su
vida como un libro abierto, tan complicado como
una sopa de letras en una revista para ninos. No
habia que escrutar o preguntar, porque tarde o
temprano se terminaba delatando. Ni siquiera
tuvo que indagar demasiado para encontrar
la carta que se asoma en su maletin de cuero,
aquella que lleva el sello y firma de un tal Andrea
Brambilla, aquella que dice que pronto partira a
Italia, y junto a ella, un solo pase de abordar para
el Aeropuerto Internacional Leonardo Da Vinci
dentro de un sobre, colocado sutilmente, como si
quisiera que fuera ella quien lo encontrara para
poder ahorrarse las palabras.

Ya no se encuentran quietos.
Bajan la guardia.

Ambos naufragan en las turbias sabanas
de un colchon king size en lo que parece ser
el séptimo piso de un navio errante. La proa es
abatida por un oleaje de brisas y profundos
alientos de soledad. De pronto, el casco golpea

un arrecife de perlas destellantes que centellean
alrededor del techo. Se desata una fuerte
tormenta que inunda las entrafias de sus cuerpos
en calor, filtrando su carne dentro del otro hasta
apagarlas velas de la habitacion.En su estruendo,
el golpe los inclina de lado a lado, acercandose
peligrosamente. Los gritos se pierden entre la
sangre, piel y espuma, hasta que terminan por
hundirse en la inmensidad del silencio.

El Palacio del Bargello fue una prision
hasta 1865, lo cual explica los aullidos de miseria
que David escucha cuando no hay mucha gente
en el museo, y los corredores silban los nombres
de aquellos que alguna vez ocuparon sus celdas.
Todos los dias, desde las nueve hasta las once y
media de la manana, su credencial de estudiante
le permite pasar su tiempo intentando esbozar
de manera pulcra el San Jorge de Donatello que
se encuentra en la planta alta. Le gusta empezar
desde abajo,trazando las botas y su escudo, para
después llegar a la armadura y asi sucesivamente
hasta encontrarse con el dilema de su rostro.

Le tomd un mes perfeccionar la nariz. Luego
comprendié las cejas y el fruncir de la frente,
la barbilla y labios; pero son los ojos, esos
traicioneros ojos, los que no lo dejan continuar.
El problema de los ojos comenzd en su primera
semana en la academia. David, que ya dibujaba
figuras humanas desde que tenia seis afos, hall
imposible tan siquiera delinear la circunferencia
de las pupilas para el retrato de una de sus
companeras.

En un principio lo ighord y asumié que eran los
efectossecundariosdelviaje.Noobstante,pronto
se dio cuenta que esa traba seria recurrente.

A veces se toma una o dos horas enteras
clavando su mirada en la del San Jorge, buscando
comprender qué es aquello que realmente
requiere para estar completo. En ocasiones se
pregunta lo que pasaria si dejara el rostro de
aguel santo con dos huecos en blanco enun acto
de total apatia hacia la simetria universal. Pero si
los ojos son las ventanas del alma, tendria que
asumir que sus retratos simplemente no la tienen.

Y entonces pintaria solamente paisajes
de Ponte Vecchio y el rio Arno, mas no serian
decorados con personas, porque serian entes
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sin alma que caminan sin rumbo, y a la gente no le
suele gustar esa idea. Cuando eso pasa tiende a
tomar la hoja y descuartizarla por completo, para
asi no tener que contemplar su fracaso.

Cada vez que se da por vencido, decide
caminar varias cuadras por la via Ghibellina, hasta
parar en la intersecciéon con via dei Macci, para
terminar de frente a la basilica de Santa Croce,
que es donde se encuentra la tumba de Galileo
Galilei.

Unavezdentro,contemplalaesculturadelviejo
un buen rato, esperando gque le diga qué hacer.
Pasan unos minutos y el féretro de marmol negro
comienza a deformarse, partiendose a la mitad
para formar un hueco en el vientre del mausoleo.
David se abre paso y trepa hacia la abertura.
Del otro lado no encuentra mas que una galaxia
estrellada, un rindn gigante que palpita a la mitad
de un planeta congelado y Galileo observando
con detenimiento.

—Necesito tus ojos para terminar mi dibujo
del San Jorge.

El viejo responde en un italiano antiguo.
—No entiendo.

Pasealas yemasde susindices porsus dos
lagrimales, para empujar reciamente hasta tener
ambos dedos por detras, jalar con fuerza para
desprender sus blandas canicas y ofrecerlas en
las manos. Cuando eso sucede, David las rechaza
y se aleja lo mas lento que puede.

Hoy se cumplen quinientos sesenta y
siete dias desde que Karla tiene dependencia a
la cafeina, y lo celebra con Anita, que necesita
ponerle al menos tres sobres de endulzante a su
café para poder darle un pequeno sorbo.

Para Karla, ser capaz de tomar su café sin una
gota de leche o azucar es la prueba de libertad
absoluta. Es por eso que hace un mes decidio
despojarse de todolo que no fueraindispensable.
Comenzdé como un ejercicio para abandonar sus
prendas viejas, hasta que se tornd en un debate
para decidir si deberia conservar sus joyas,
juguetes de la infancia o su segundo juego de
sabanas.

Al no ser capaz de justificar todas sus

decisiones bajo las mismas reglas, optd por
echarlo todo a la misma bolsa y desaparecerlo
de su vida. Ahora vive en un cuarto vacio, con
una cama, sus articulos de higiene personal, diez
juegos de prendas, un par de tenis comodos y su
uniforme de trabajo.

Por alguna razén, no se siente mejor, pero ha
tenido mas espacio para pensar en cosas como
la muerte y la soledad.

Si estuviera tan sola, si terminara tirandolo
todo hasta despojarse de su propio nombre;
si desapareciera del mundo, dejara su hogar y
sepultara todo lo que conociera; si evitara a sus
amigos, familia y conocidos hasta que el mundo
la olvidara por completo, ¢eso la volveria una
muerta en vida?

Se ha vuelto mas habitual meditar en
ello, porque ultimamente trabaja desde las siete
de la tarde hasta las ocho de la mafana en un
laboratorio criminalistico cerca del centro de la
ciudad. Durante los ultimos meses su interaccion
mas genuina con otro ser humano ha sido la que
tiene con Anita, la secretaria del laboratorio, con
quien toma café en su descanso de media hora.
Ha tratado de convencerla de dejar algunas de
las cosas que ya no utiliza para donarlas.

— No tienes que empezar con algo muy
grande. Puede ser un perfume que nunca hayas
abierto o una lapicera vieja que no tenga uso.
Al principio puede ser confuso elegir, pero te
prometo que te sentirds un poco mas liviana si
tiras algo cada dia.

Y aunque estas recomendaciones no
tengan mucho éxito, le sienta bien hablar con
alguien por razones no laborales.

El primer cuerpo llega a las dos de la
mafana en manos de dos agentes judiciales,
quienes hablan un buen rato con Anita antes de
entregarlo para su revision. Karla, que prepara
sus guantes para el procedimiento, alcanza a
escuchar una parte de la conversacion desde el
pasillo.

— Son ordenes del patron—dice uno de los
oficiales— Usted solo tiene que hacer lo que le
decimos y no tendra problemas con los de arriba,
asi funcionaran las cosas a partir de ahora.

El cadaver de una joven delgada de unos

29



diecinueve anos yace bajo la luz palida del cuarto
postmortem. Antes de comenzar, Karla y Jana, su
companfera, reciben instrucciones inusuales de
parte de Anita,quienles dice que debendepositar
todas las pertenencias gque encuentren en el
cuerpo dentro de una caja que no estara dentro
de los registros. A su vez, les indica que el mismo
debera de ser reportado como “no identificado”,
y la causa de muerte sera archivada como un
suicidio.Enla mafiana se colocara una orden para
transportarlo al crematorio y el asunto no debera
mencionarse nunca. Lo ultimo que menciona
Anita, quien ya parece suficientemente nerviosa,
es que no puede responder preguntas y espera
gue atiendan sus instrucciones.

Al inspeccionar el cuerpo, Karla recorre un
cuello con marcas de estrangulamiento, palmasy
antebrazos con numerosos cortes y hematomas.
También exhibe contusiones alrededor de la
mandibula, lo que indica repetidos golpes que
pudieron ser la causa de muerte. Se prepara
para realizar los examenes toxicoldgicos, pero
es interrumpida por Jana, quien le sugiere que
deberian darse prisa.

Siempre es grato ver la luz del sol al salir
del laboratorio. El camino a casa es tan liviano
como el suefo que le espera en su colchon sin
almohadas. Esas son las horas en las que Karla
recuerda el por qué le gusta convivir con los
muertos. Son callados, reservados y tienen sus
propios problemas, pero son lo suficientemente
abiertos como para mostrarlos. De cierto modo,
ha perdido la pena que sentia hacia las personas
gue alguna vez habitaron aquellos cuerpos. En
cambio, ha desarrollado cierta simpatia por ellos.
Cada nuevo paciente que llega tiene un excitante
cuerpo que habla acerca de sus duelos, habitos
y familia, y la causa de su muerte puede ser
predecible, honorable o hasta irénica.

Lo Unico que no podia tolerar es que no fueran
tratados conrespeto.Los muertos, a pesar de ser
muertos, tienen un nombre que significa algo, y es
importante cuidarlo. Al menos eso es lo que ella
cree.

V.

Para los cristianos, el numero ocho
simboliza la vida eterna como sucesidn al
séptimo dia de la creacion. Es por esto que si

visitas ciudades como Florencia, te puedes
encontrar plantas enteras edificadas en formas
octogonales en sitios como el baptisterio de
San Giovanni, la capilla de los Medici, y algunos
con decoraciones que repiten constantemente
el numero ocho, como lo es la basilica de Santo
Spirito, iglesia que David visita cuando sale de sus
clases a las seis y cuarto de la tarde.

Le gusta escribirle a Karla acerca de Miguel
Angel y como cuando era joven estudiaba la
anatomia de cadaveres disecados en el convento
de Santo Spiritu, consiguiendo una ventaja
abismal que lo consolidaria como el artista mas
grande de su época. A menudo piensa en ella,
imaginando como seria si le prestara su cerebro
un rato para poder pintar conociendo cada
musculo, hueso y érgano del cuerpo en detalle.

Ella no contesta desde hace casi
tres anos, por lo que su rostro se transforma
progresivamente en el de muchas personas al
mismo tiempo. Mirar el cristal del autobus de
regreso a su departamento se ha tornado en una
constante busqueda por encontrar una mirada
que ya no existe.

Se detiene a pensar en el crucifijo de Santo
Spirito que hizo Miguel Angel cuando aun era
muy joven. Aquel cristo de madera luce tan real
que le inquieta la idea de encontrarse con un
dios vestido de humano. El autobus se detiene
en la parada de Piazza Beccaria, y David puede
jurar como el ultimo hombre en subir tiene el
rostro de Jesucristo. Camina por el pasillo con un
auricular de cable pegado al oido izquierdo como
cualqguier persona de su edad; lleva vaqueros y
una campera oscura para el frio; en la frente tiene
una corona de espinas de la que gotea sangre
azul a caudales.

No parece importarle mas lo ocurrido. En
cambio, abre su cuaderno y le escribe a Karla
de nuevo. Reflexiona sobre Miguel Angel, y cémo
cambid la historia del arte con sus conocimientos
del cuerpo humano. David se cuestiona aquello
que podria hacer distinto para transformar lo
mundano en una obra de arte.

V.

Las primaveras pasan y los judiciales
vuelven con mas almas sin nombre. El poco suefo
que le queda a Karla se esfuma con el pasar de
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los pacientes. Las viejas costumbres mueren con
el tiempo, y eso también incluye las buenas. Ya
no existe molestia por seguir los protocolos mas
sencillos, pues estos quedan obsoletos cuando
reciben las érdenes de sus superiores.

Ha considerado la opcion de abandonar su
trabajo, de tomar todo lo que no tiene y salir de la
ciudad para no regresar nunca mas. Sin embargo,
siempre que hace el intento de empezar una
nueva vida se tropieza con la inamovible soledad
de su existencia. Los muertos son lo unico que
le queda, pues carece de una vida tangible fuera
del laboratorio y no sabe cémo volver a empezar.
Siente como toda su vida ha estado atrapada
en una prision en la que ella misma se ha estado
aprisionando, cortando cualquier hilo que la una
con otra realidad.

El otro dia llegd una mujer que tenia al
menos unos treinta afos de edad. Su hermosa
piel canela fue salpicada por feroces brasas en
sus extremidades. Fragmentos de tierra y pasto
cubrian sus cabellos castafnos, y manchas de
sangre carmesi pintaban sus prendas rotas.

Aguel rostro sin nombre aparece en las
pesadillas de la forense desde entonces, y es
por eso que ha decidido dejar de dormir por
completo. Aunque sigue siendo dificil cumplir
con aquella decision, ha logrado efectivamente
evadir el suefio durante cinco dias de la semana,
cosa que hasta ella misma pensaba imposible.
Los fines de semana duerme con un despertador
gue suena en intervalos de una hora, aungue no
ayuda del todo.

14:55:67

Camina por un pasillo. Infancia. Miedo.
Sola.

Quiere llegar a su cuarto, pero es obstruida
por la figura de su madre.

No es mama.
Es ella de nuevo.
15:59:02

Tiene nueve anos otra vez. Se encuentra
en una pocilga y esta viendo una cerda parir. Un
hombre que no conoce realmente toma su mano
con fuerza. La cerda gime mientras puja, y llega

un momento donde sus gemidos hacen que su
craneo se desfigure. Su piel se descarapela en
pequenos trozos y la cabeza se achica hasta
asemejarse a la de una mujer de piel canela que
implora piedad.

17:10:34

— ¢Quién eres? — pregunta al joven que
yace en la camilla del laboratorio.

No sabe exactamente como llegd ahi, pero
tiene la extrana sensacion de que lo ha conocido
por un largo tiempo. Pero él no responde y a ella
se le acaba la paciencia.

Sin saber qué es precisamente lo que
hace, toma el bisturi y comienza a cortar. Trata
de recordar un nombre gue hace mucho no
escucha, uno que le pertenece al cuerpo que se
encuentradiseccionando.Repasaensumentelos
nombres masculinos de su infancia, pubertad y
adolescencia.Buscaentrelosrecuerdosdeljardin
de ninos, la primaria, secundaria, preparatoria y
universidad. ¢Universidad?, iUniversidad!

No se Ilama Felipe, ni Javier o Humberto.
Tampoco es Carlos, su profesor de anatomia, ni
René, el consejero emocional de la facultad.

Los cortes se hacen cada vez mas
profundos, hasta que la piel comienza a
endurecerse tanto como una piedra. Karla no
lo puede creer. Mira hacia abajo y se encuentra
rebanando el marmol de una escultura famosa.
iDavid! iEs el David de Miguel Angel!

Poco a poco, el marmol se torna en un
fino granito que se deshace por toda la camilla.Y
entonces, el despertador suena de nuevo.

VI.

—¢Quieresqueteconfiesealgo?Nuncaaprendi
a dibujar los ojos. Si, asi como lo escuchaste, los
o0jos humanos. Bueno, sé que supe hacerlo en
algin punto de mi vida, pero pareciera que lo
olvidé al momento de poner mis pies en Florencia.
Es bizarro,lo s€, pero es verdad, créeme. Me limité
a pintar paisajes o escenas de la naturaleza
durante mucho tiempo, y llegué a contemplar la
idea de abandonarlo para siempre. No fue hasta
una azarosa mahana que mi despistada mente
se perdid en las plumas de un estornino que se
me ocurrié lo que en su momento parecia una
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magnifica idea. Ese mismo dia me puse a escribir,
y en menos de dos meses tenia escrito mi primer
best seller, titulado ElI Problema de los Ojos,
un libro bastante estiupido si me lo preguntas
ahora. En fin, esas malditas palabras sin pies ni
cabeza alcanzaron una popularidad que jamas
me hubiera imaginado, llevando mi nombre hacia
las mas grandes exhibiciones europeas y las
firmas de autdgrafos de las mas extravagantes
bibliotecas parisinas.En ese entonces la gente no
se molestaba tan siquiera en mirar mis paisajes
dos veces para reafirmar que era mi firma la
gue decoraba la esquina inferior del lienzo para
vitorear lo que los criticos alguna vez llamaron
“La Poesia en Colores, de la mano del artista
latinoamericano del momento”. Comprendi que
bastaria con que tomara una crayola y la paseara
por la fria superficie de una pared blanca para
gue se subastara en miles de euros, asi que dejé
los paisajes, que al menos tenian un apice de
carisma, para pintar los mas banales hombres
sin ojos. Mio Dio, ¢a quién engano? Eso no es
una digna confesion, ¢no es asi? La mayor parte
de este esputo la puedes encontrar resumida
en palabras un poco mas melodiosas en una
de mis biografias de pasta dura por la modica
cantidad de cinco euros con noventa y nueve.
Palabras que te pertenecen a ti, a la editorial
y a cualquier persona dispuesta a pagar por
una sarta de mentiras endulzadas. Si de verdad
quisiera sincerarme contigo de la manera mas
honrada, podria contarte como alos catorce anos
escondia mis revistas para adultos en el armario
del abuelo, o sobre coémo una vez anularon mi
credencial de estudiante e intentaron internarme
porgue me hallaron hablando solo con el Dante
de Giotto en una de las salas del Bargello, y yo
les expliqué como fue Virgilio quien me intento
convencer de bajar al ultimo circulo del infierno
y ver a Satanas a los ojos para comprobar si era
capaz de dibujarlos. También te podria hablar de
la madre de mis hijos,sobre como laconocienuna
de mis visitas a Santa Croce para visitar la tumba
de Galileo, o sobre la novia a la que dejé cuando
aun vivia en México. Si, ella, la que escribia sobre
balcones en su diario. Se llamaba

J\Veronica?
Amanda, Amelia,

JKristina?

La gue estudiaba algo como medicina nuclear,
y que salio en las noticias porque ya lleva
desaparecida por lo menos dos anos. Puedo
hablarte de amor y de pecados, pero no lo
entenderias. La gente como tu prefiere escuchar
dos frases conformistas que mirarun mural etéreo
y admirarlo por su intrascendente insignificancia.
¢Qué puedes saber tu de eso? Si ustedes son
los que no pueden tolerar la ausencia de una
conclusion, como si todas las historias tuvieran
un final,unaldgica o un personaje entrafable.Hoy
en diaes mas facil premiar la critica simple, que se
esconde entre asfixiantes metaforas para opinar
con cobardia, sin ninguna intencidn de hacer algo
verdaderamente caritativo. Sabes, tal vez si fuera
poeta y no pintor podria preocuparme menos
por lo que piensa un par de descerebrados. Tal
vez si aprendiera a escribir como se debe, seria
capaz de crear obras de arte ciegas que se valgan
por su corazén y no por lo que tengan en la cara.
Como si todas las personas tuvieran ojos, iiqué
tienen de especial los malditos ojos?! Pero yo sé,
en verdad este asunto va mas alla de unos ojos.
Mi Unico gran problema es que nunca he sido
capaz de terminar algo por mi cuenta. Che bugia,
aun estando aqui, no puedo ni acabar de soltar
esto que estoy diciendo, pues en mi arrebato de
realidad, comprendi que desahogué en palabras
lo que no soy capaz de expresar en un hermoso
retrato.

VII.

Llega una hora antes de su turno para
poder inspeccionar el armario de evidencias. Los
cajones no tienen una organizacion aparente y
parecen mas bien un rompecabezas. No es hasta
revisar el que se encuentra hasta abajo cuando
por fin halla lo que buscaba; una identificacion
con el rostro de la persona que se ha vuelto
recurrente sofar cuando cierra los ojos.

Cae la oscuridad mientras se dirige hacia
el nidmero cuatrocientos veintiocho de la calle
Rubén Larrondo. Un par de farolas alumbran la
calle pobremente. Ella avanza entre pequenas
viviendasdeadoguinqueguedaronabandonadas
en las afueras de la ciudad, y aunque todavia no
encuentra la que alguna vez pertenecid a una
mujer llamada Sofia Castro, presiente que esta
cerca. De pronto, el crujir de una rama por detras
la alerta. Se da la vuelta para vislumbrar una figura
oscura que la acecha unos cuantos metros atras,
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imitando sus pisadas cual si fuera su propia
sombra.

Lo que sigue es borroso y no logra
entenderlo muy bien. Tiene el vago recuerdo
de entrar en la casa cuatrocientos veintiocho,
la cual no tiene un techo y parece llevar siglos
incompleta. Algo la toma por detras y la golpea
repetidamente hasta penetrarla con un objeto
filoso.Elcontenedor donde se encuentra se torna
caliente en cuestion de segundos y no sabe decir
con exactitud si el ardor es reconfortante.

Muchas de las ocasiones en las que Karla
se pregunto si era una muerta en vida, le agrado
la idea de compartir el mundo con otros muertos.
Tal vez asi llegaria el dia en el que no se sintiera
sola.

VIII.

Es el dia de su muerte. Los dos padres,
esposa, hijo, hijas y los cinco nietos de David
se presentan en el museo de Brandhorst, en
Munich, para la inauguracion de lo que sera su
dltima exhibicion, titulada L'Uomo Senza Occhi, o
El Hombre sin Ojos en su lengua natal. También
asiste el comité parisino de la Fundacion para el
Arte Contemporaneo, sus amigos de la orquesta
filarménica de Berlin, el actual editor del New
York Times, un expresidente de la Republica
Mexicana, Alexandra, su entonces amante que
vivia en Budapest, y el alcalde de la ciudad
de Munich, quien es el encargado de dar el
discurso de apertura. Todos han sido invitados
personalmente por él, quien espera dentro con
extrafna paciencia.

El imprevisto de su ausencia no impide
que el evento se desarrolle con normalidad.
David escucha al alcalde pronunciar las ultimas
palabras para después cortar la cinta de
inauguracion. Uno a uno, escucha las primeras
pisadas, los primeros gritos, los primeros vomitos
y desmayos venir desde la entrada de la sala.
Cuando las reacciones cesan, las personas que
aun contindan de pie avanzan por la exposicion.
Puede percibir como pasan por el muro donde
yace expuesto su higado, pulmones e intestinos:
las vitrinas en las que se exhibe su estdmago,
pancreas y rinones; y la fuente de sangre que
protagoniza su corazon palpitante desde lo alto
de una pica.

El desenlace perfecto no se hace esperar
cuando por fin avanzan hacia su obra maestra.
Es ahi en las alturas, con un célida resplandor
iluminandolo en el centro de la sala, atado a una
cuerdaquelouneconlodivino,vestidoconunfino
traje de cachemir, liberado de aquellas esferas de
cuerpo vitreo que le sobraban en el rostro, donde
David esboza una sonrisa auténtica, pues el
mundo por fin lo recordara como la persona que
siempre ha sido, por el resto de los dias.

El crepusculo de Monet lo recibe con
un tortuoso cielo anaranjado. La embarcacion,
embestida por un leve oleaje, se dirige a un
puerto donde ella lo espera con un vestido de
sabanas blancas. Al desembarcar, es Karla quien
le devuelve sus ojos para que pueda observarla
una vez mas. Le resulta curioso que después de
muchos anos en los que olvidé su rostro, voz y
nombre, nunca dejo de recordar aquella paz que
le brinda saber que ella estara ahi para él al final
de tunel, lista para trazar sobre su vientre todas
las cosas que no pudieron hacer en vida.

(Esta es la parte de la historia en la que el
planeta se detiene por completo)

Asipues,ellatomasumanoyle muestraun
blogue de piedra liso en el cual puede acostarse.
Ella toma la piedra mas puntiaguda de toda la
costa ylaclavaensuabdomen.Elrugir de las olas
aumenta y nubes grises anuncian una tormenta
que se avecina. El viento exhala, tratando de
derribarlos, pero ninguno parece preocuparse
porgue se encuentran en tierra firme. A medida
que Karla impregna en su carne todas las figuras
que jamas han existido, el fin del mundo cae sobre
sus cabezas en un estallido de reldampagos y
colores.Es entre el hervor de los volcanes, el furor
de los maremotos y el bramido de los tornados
que sus cuerpos levitan para encontrarse con el
otro en la infinitud del momento.

Laeternidad es demasiado larga,y muchas
cosas pueden pasar en un tiempo prolongado.
Por ejemplo, puedes pintar diez mil cuadros, y tal
vez unos cuantos sean obras maestras. También
puedes disecar mil millones de cadaveres para
tratar de resucitarlos. Uno de esos cadaveres
podria serelamordetuvida,yte enamoraras de €l
hasta que quieras clavarle una estacaen el pecho
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yrepetirlotodo de nuevo.Enla eternidad también  cuenta que nunca quisiste irte. Ese sentimiento
puedes nacer y morir cuantas veces quieras, perpetuo en el que tu alrededor desaparece se
viajar y abandonarlo que conoces porquees muy detendra en el olvido, porque la eternidad es lo
pegqueno, y también puedes regresar para darte  Unico verdadero que buscamos todos.

5
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&
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Mi cuerpo se remecia, guiado por el ritual
de las olas sometidas por el bote. Senti cémo
la oscuridad del pueblo se estiraba hacia mi,
con dedos frios que manoseaban mi piel con
familiaridad.Ya habia atravesado el primero de los
pueblos gemelos que me senald el relojero: el que
solo se puede cruzaren barco, el Ticalpa invertido,
aquel que se refleja en las aguas puercas. Ese
pueblo que existe solo porque alguien lo suefia. A
mi parecer,no es mas que laimagen distorsionada
del Ticalpa verdadero, extendida sobre el agua.
No hay cosa que suceda en el pueblo de Ticalpa
gue este otro Ticalpa no imite.

Sus calles, decian, fueron talladas por las
mismas manos que dieron vida a sus relojes de
madera; cada engranaje robaba un segundo
a quien lo miraba, y ese tiempo extraviado se
anidaba en el aliento del pueblo. Ahora ya nadie
los hace, pero aun respira como un mecanismo.
Dicen que es el corazéon de un reloj que se cred
para encerrar al tiempo.

Al acercarme al muelle del segundo Ticalpa, el
casco golped la madera, y el eco se perdio en la
orilla. “Debo bajarme de este bote antes de que
me lleve de regreso,de nuevo, el muy desgraciado”.
Apenas habia asegurado el nudo en el poste
cuando el viento trajo un aroma denso a madera
humeda, hojas de tabaco, tierra y sudor seco; el
tipo de olor que viene de paredes descascaradas
y calles polvorientas que el sol ha cocido durante
anos. Un perfume agrio, casi rancio, parecia surgir
de las piedras mismas, cada esquina guardando
el secreto de haberse visto ya en algin suefo. La
cuerda crujio; senti haber estado aqui antes.

En Ticalpa no sale el sol mas de treinta
segundos, y es un sol hermoso, me habia contado
el relojero. “El monaguillo toca una campana, y
en respuesta, sale un sol que se atraganta con el
polvo y los engranajes. En el muelle solo esta la
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luna, que observa al pueblo como el ojo de un pez
muerto.”

Dentro de Ticalpa, las calles parecian subir
y bajar al ritmo de mi respiracion; rechinaban
bajo mis pies, angostas y curiosas, se doblaban
y retorcian para espiar a quienes pasaban.
Observé a lo lejos la iglesia; me parecia familiar.
Su cruz brillaba tenue en la penumbra, y su
contorno irregular se erguia vigilante, observando
con sabiduria a las casas chismosas del pueblo,
deformes y de madera, torcidas como dientes
bajo disfraces de colores.

Los callejones se volvian mas angostos, y
las paredes comenzaban a inclinarse hacia
mi, llenas de ventanas que proyectaban luces
débiles y anaranjadas, creando charcos de luz
en la oscuridad. Ninguna estaba cerrada; desde
el otro lado de los vidrios, ojos entrecerrados
me miraban con atencion, asomandose apenas,
gueriendo verme sin dejarse ver. Encorvé los
hombros y desvié la mirada, hasta que mis ojos
tropezaron con el monaguillo.

“Joven, éipuedes tocar la campana? Van a dar
las doce. Quiero ver el sol.”

“¢Otra vez con lo mismo? Le dije que tuviera
paciencia. Espere y lo haré. Siéntese.”

“éPor qué no puedes hacerla sonar ahora®?”

“El padre se enoja. Usted es el unico que
parece encontrarle encanto al chirrido oxidado
de esas campanas viejas. Siéntese.”

Me senté.
Esperé.

Dieron las doce. La campana resond, su eco
aspero se disperso por el aire y el pueblo parecio
contener la respiracion. Un instante de silencio
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pesado llend las calles. Entonces, una melodia
rasgada y distante comenzé a brotar junto al
sol, apenas un palido reflejo burléon en el cielo.
Miraba, no a uno, sino a todos, desde todos los
angulos, desde el polvo y el techo de las casas y
cada hueco en las paredes. Se retorcia en el aire
como una viscera reventada.

El pueblo desperté con el sol. Era como
ver carne muerta moviéndose sin alma. Los
cuerpos salieron de las puertas, arrastrando pies,
tronando rodillas, y los brazos se movian como
ramas podridas bajo el peso de un mal viento.
Sonreian, una alegria impuesta, forzada a su piel
como un tatuaje quemado. Las lenguas, secas y
cuarteadas, se torcian para cantar junto con la
melodia que arafiaba las paredes y amenazaba
con guebrar las ventanas. Era el ruido de huesos
fragiles, de dientes astillados, de un ritmo que
arranca de los musculos solo desesperacion.

Ellos giraban, se caian, se levantaban, se
arrastraban de nuevo,como marionetas oxidadas.
Sus ojos, vacios, se apagaban y encendian, se
hundian y renacian, atrapados en un ciclo que no
tenia fin. Y sin saber como, yo también empecé
a moverme, a bailar y a cantar con los demas. Mi
cuerpo se movia como arrastrado por una cuerda,
y mis brazos, rigidos como ganchos, parecian
desgarrar el aire. Mis piernas se doblaban y
quebraban con cada paso que daba, como si mis
huesos estuvieran hechos de cera vieja.

Y mi boca.. imi boca! Estaba abierta, estirada
en una sonrisa antinatural que me hacia doler
las encias, los dientes, la garganta, hasta los
mismos huesos. Sentia las mejillas como
cuerdas desgarrandose. Y el sol, alld arriba,
observaba, como el ojo hueco de un cadéaver en
descomposicion. Nos miraba y no parpadeaba,
disfrutando de esta danza de madera.

Y yo seguia, empujado, triturado, hasta que me
di cuenta de lo peor. Ese cuerpo.. iese cuerpo
no era mio! Algo me habia invadido, algo ajeno,
asqueroso. Senti cémo mi carne se hinchaba,
cada fibra convertida en una masa de barro
apestoso. Las ufas de mis pies se enterraban,
se rompian y se hundian en mi carne. Mis manos
se agitaban como enloquecidas, chocando
contra la campana, como si mi propia piel se
quisiera arrancar de los huesos. No tenia control.
Ese cuerpo no era mio. Este era.. el cuerpo del

monaguillo.

Me giré, y alli, a unos metros, vi a alguien
mas... alguien que se movia, que respiraba y se
estremecia cantando en mi cuerpo.Yo,en carne y
hueso,distorsionado y grotesco,riendo yllorando
con una cara gue no era la mia. iNo, no era yo! El
pueblo, el maldito pueblo, habia manoseado mi
cuerpo,se habiaapoderadode élcomounabestia
hambrienta que roe un cadaver. Y desde dentro
de esos 0jos, alguien mas me miraba y reia con
mi propia boca. Reia, y su risa me heria. Lloraba, y
esa tristeza me asfixiaba. Aun cuando ni la risa ni
el llanto eran mios. Eran de algo, de alguien mas,
de todas esas almas atrapadas en Ticalpa, de las
calles que rechinaban, de las casas torcidas, de
los que habian muerto en sus paredes.

¢Quién era yo ahora? Este cuerpo chirriaba,
crujia, le faltaba aceite y alma, y, sin embargo,
seguia bailando, retorciéndose al compas del
sol que se refa de nosotros, de mi. Queria gritar,
arrancarme la piel y escapar, pero no podia.
Estaba atrapado en esa sonrisa, una mueca
sucia, deformada, de dientes quebrados, de
labios resecos, de llagas que ardian en mi boca
como brasas. Ahora tenia los dientes del relojero,
marrones y asquerosos, sucios como la madera
podrida de las casas del pueblo.

iTodo el pueblo me masticaba, y yo lo sentia,
en mi cuerpo y en este, en el del monaguillo, y
en el del relojero! Estaba envuelto, atrapado,
impotente, rodeado por las carcajadas de la
gente, de las calles que temblaban,de las paredes
que se inclinaban, y comprendi que el barco no
me habia traido lejos. Habia caido otra vez en
aguella trampa, en el mismo maldito circulo, iese
pueblo era el condenado reloj cucu del que habia
huido apenas ayer!

Sentiunarisasalirde mislabios,yeraelrelojero.
Alli estaba, dentro de mi carne, retorciéndose, y
me gritaba, como si mis propias cuerdas vocales
me hablaran desde dentro: “iHuye!” gritaba.
“Busca dos pueblos. El primero esta invertido; el
segundo, alli, el sol sale solo treinta segundos. Ahi
estaras bien.”

El sol se apagd, y de golpe, como un golpe de
frio metal, senti mi carne de regreso. Era mio..
pero no era el mismo.

Era un cuerpo manoseado, desgastado,
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cubierto de la suciedad del pueblo, de cada una
de sus manos invisibles y ansiosas. Lo sentia
pesado, apestando a ajeno, como una piel ajada
y prestada que nunca volveria a ser del todo mia.
Las piernas, que hacia un instante parecian no
responderme, estaban ahorarigidas,temblorosas,
con un peso insoportable que hacia cada paso
mas dificil, un tormento en el que la carne y los
huesos parecian gemir con una fatiga vieja,
inmensa,como si alguien los hubiera rellenado de
piedras frias y tierra hiumeda.

Las calles se retorcian alrededor de mi,
observandome, burlonas. Cada esquina, cada
casa torcida yastillada, se inclinaba un poco mas,
como dientes podridos en una boca grotesca,
gueriendo masticarme. iTodas esas ventanas
entrecerradas y esas luces que titilaban en la
penumbra! Podia sentir sus miradas, ojos voraces
gueriendo hurgar dentro de mi, rascarme desde
el interior, disfrutar mi desesperacion. Las casas
crujian con esa risa seca Yy burda, burlandose
de mi, y yo, atrapado en este cuerpo abusado,
manchado y torpe, apenas lograba obligarlo a
moverse.

Intentaba acelerar el paso, pero las piernas
me pesaban como anclas, y sentia, en cada
centimetro, el roce pegajoso de lo que el pueblo
me habia dejado incrustado, una sustancia
viscosa, casi como sudor antiguo, mezclado con
polvo y tristeza. Mi pecho latia, rebotando contra
la piel que no se sentia mia, y mi respiracion se
volvia un jadeo irregular, cada vez mas frenético.
No podia quedarme, no después de lo que habia
visto,de lo que habia sentido, de lo que me habian
arrebatado y devuelto como si fuera solo una
maqguina desgastada.

El miedo me arafaba la garganta y borraba
mis recuerdos, pero esa voz.. €sa VOz seguia
resonando en mi cabeza. Me habia dicho que
escapara. Que buscara los pueblos gemelos.
El primero era el invertido... Si, el primero era el
invertido. Que lo cruzara, que siguiera.

El pueblo entero parecia inclinarse hacia
mi, una criatura hambrienta de casas y calles,
abriendo sus labios de sombras y risa. Las
piedras en el suelo, las que apenas hacia un
momento parecian solo eso, ahora temblaban,
resbaladizas y vivas, haciéndome trastabillar,
gueriendo atraparme. El viento era un aliento

rancio, humedo, pegajoso, Yy sentia su presion
en mi espalda, empujandome hacia esas casas
retorcidas que parecian estirarse, doblarse para
alcanzarme.

Todo enTicalpa me observaba.Todo en Ticalpa
se burlaba. La iglesia, la cruz, las calles estrechas,
las luces gue temblaban en las ventanas, las
paredes agrietadas que me escudrifaban con
una familiaridad siniestra, como si ya hubieran
atravesado mi piel, como si hubieran visto cada
rincon de mi alma, cada secreto, cada grito
ahogado.

Desesperado, corri hacia el muelle, mis pies
chocando con la madera podrida que rechinaba
a cada paso. Las manos me temblaban mientras
soltaba el nudo del bote, y el rio negro y espeso
se extendia frente a micomo la Unica promesa de
escape. Me subi al bote y comenceé a remar, con
la garganta ahogada de terror y apretando los
ojos al punto en que los sentia chocar contra mi
craneo, sofié con que existiera aquel pueblo; con
el eco de las risas de las casas y de las calles que
seguian escuchandose, lo vi, el pueblo invertido,
iexistial

Una etiqueta tallada en madera, invertida y
apenas legible susurraba su nombre: Ticalpa. Mi
cuerpo se remecia, guiado por el ritual de las olas
sometidas por el bote; senti como la oscuridad
del pueblo se estiraba hacia mi, con dedos frios
gue manoseaban mi piel con familiaridad.

Finalmente.
Lalibertad..

iAhi, lejos en Ticalpa, me espera la libertad!
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Por mucho tiempo las escribio el prisionero.
Lucia,

Al borde de la inconsciencia,

En lo tierno del sueno, en lo eterno del tiempo
Me encuentro de repente

en el bautizo de tu cuerpo..

Y por mucho tiempo recogi los afectos de
la muchacha, de Lucia, aunque prefiero no
transcribir ninguno de tales poemas, no sea que
se compare mi prosa con la suya.

Enrealidad,no sabiasiel prisionero era el mejor
escritor de los dos, no me lo habia cuestionado.
No por egolatria, simplemente porque nunca
habia pensado en él realmente como alguien que
se puede comparar con cualquier otra persona.
Las que van al trabajo, a la escuela, al mercado,
las que van por la calle...

.Y cuando me tiendo al regazo de tu piel,
Se que el sol es tan gentil,

Dicta el prisionero, porque tiene las manos
encadenadas. Se corre la tinta y la chupo de mis
dedos, sabe metalica. Para este punto es claro
gue el prisionero se habia ganado un poco de
confianza, de platica, entonces le digo. Estamos
en agosto, le digo. ¢Qué? Que es agosto, le digo.

No tiene razon para saberlo. Uno sabia que
él pensaba que era de noche solo porque
se enroscaba sobre el suelo desnudo de su
pozo y se forzaba a dormir. Sobresaltado de su
suefo por cualquier ruido.. el paso pesado de
alguin soldado, el rechinar de alguna reja, el aire
soplando por los pasillos.. Cuando pensaba
qgue era de dia, se acostaba con los brazos
tras la cabeza como si tomara el sol. Su piel
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ennegrecida apenas estirdandose para cubrir
sus huesos, las costillas estorbandole al cuerpo
en sus esfuerzos de convertirse en una tirita de
cuero. Yo sé, que es agosto digo, mas que por los
calendarios, porque tengo la mendiga costumbre
de cerrar las persianas. Aun me retumban las
guejas de mi madre pidiendome que no dejara
qgue se blanqgueara su duela. Porque recuerdo
el color de la piel en la espalda de mi hermano,
de rojo, a morado, a moreno y regreso a rosa, el
unico verano que fue salvavidas en un hotel de
la ciudad y no tuvo que decirme nada. El sol es
cualquier cosa, pero gentil en agosto.

Y es claro que yo me habia ganado algo de
confianza también porque empieza.. Ah.. como
si le hubiera preguntado algo.. Ah, los soldados...
dejaron un espejito en el escritorio y una vez
al dia, el sol se refleja ahi y aca abajo brilla una
manchita aside grande... y junta las manos, como
si rogara por un sorbo de agua que le cabria en
las palmas. Un rayo de luz cae aca abajo y asi es
como sé que el sol es tan gentil.

Tal vez eso era lo que lo hacia buen escritor al
prisionero, el encierro, el tiempo, la peculiaridad,
simple idiotez. Me llevd a preguntarme si habia
sido escritor de oficio, hace muchos afnos, y de
tantas cosas que ya no tenia, las facultades del
poeta no las habia perdido. No imaginé entonces
que tendria que haber hecho lo que se necesita
para ser poeta. Ni lo mas minimo. Nacerle a una
madre, ir a la escuela, escribir su propio nombre
por primera vez... si el prisionero tenia nombre, era
tan dificil de recordar que el viejo comandante, el
Unico que habia visto un tiempo cuando el pozo
estuvo vacio, le decia nada mas el prisionero. Si
alguna familia lo visitaba, habian dejado de venir
haceafnos,sialglingrupodeextremistasextranaba
sus discursos, ya lo habian reemplazado. Légica
dictaba que debid haber sido bautizado cuando
fue un hombre libre, que los crimenes que habia
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cometido necesariamente se habian atribuido
a una persona, pero incluso eso era una nocioén
demasiado amable y algo ingenua. En tantos
anos la rutina habia hecho del prisionero no mas
que un vil animal.

Como note su talento por la poesia en
particular no es importante, aungue ciertamente
una hazana de mi parte. Yo habia sido apenas
ascendido a sargento y tenia una idea, en
retrospectiva tierna, del cuartel Piedad: llegue

con ideas de soberbia, de reforma, de merced.

Y fue hasta que entre gritos desesperados
de aburrimiento o alucinaciones el prisionero
empezo a hablar de su pantera.

Les tejiala historia alos guardias, se la contaba
a ratos: pronto le dejo de importar si cambiaban
los guardias, o si habia alguien que escuchara
su historia, pero cuando se aburria, y entonces
se aburria mucho, hablaba de su pantera. Gatos
enormes, decia, son las panteras. Tan fuertes
como doce caballos. Sus patas tan grandes como
dos palmas de la mano, y junta las manos, como
donde cabria sumanchita de sol. Completamente
negros, pero bajo el sol sus cuerpos moteados,
como si sus pieles no las pudieran contener,
como cientos de ojos que te miran.. y te miran
fijamente... Su pantera.

Habia un zooldgico en la ciudad, aunque el
hecho de que nunca ahi se albergd un gato mas
grande que un perro no era particularmente
importante: ninguno de los soldados habia
viajado hasta la ciudad y mucho menos abierto
un libro donde podria haber una ilustracion de
aquellas criaturas. Entonces cuando llegué habia
un trato informal en el que el prisionero recibia
unas cuantas mordidas viejas de jamdn que les
sobraban a los soldados a cambio de escuchar
sobre su pantera.

Debo admitir que las raciones de comida eran
muy pobres. Unas cuantas verduras casi a podrir,
pan duro que compartia con las vacas del rancho
vecino, algun gque otro puho de arroz mohoso.
Cuando los soldados se robaban su racion, él
comia tierra, moscas, gusanos, papel. Tomaba sus
propios orines,como un puerco mas,como hierba
que se rehusa a morir.. Ya pasados los anos el
prisionero hacia dificil pensar que todo era cruel.
Se sentaba en su pozo de piernas cruzadas,
dedos en la boca y esperando con ansias su

“desayuno”, bien temprano como si supiera la
hora. Siempre seguro de rezar un padre nuestro
antes de empezar. Chupaba el plato, pasaba
el resto del rato buscando migajas en su barba
canosa. Su vientre todo inflamado y la sonrisa
podrida de gato contento.Una tarde los soldados
arrojaron sus restos de café al pozo y esa tarde el
prisionero se raspo las manos sobre el concreto
hasta que le sangraron, tratando de recoger cada
migaja. Se metia el café molido, mojado y lleno de
polvo a la boca para chuparlo por horas y horas.
Un verdadero loco.

Por supuesto, no lo fue siempre, en especial
cuando hablaba de su pantera. ElI prisionero
sentado inteligentemente, tan erguido sobre el
suelo de su pozo, callado a largos, largos ratos
y moviendo la mano sobre su regazo, como si
acariciara ala bestia.Los soldados amontonados
en la puerta y fuera de sus puestos, embobados
escuchando a este patan inventarse historias
sobre animales que probablemente €l nunca
habia visto con sus propios ojos. Algo debia tener,
aun humano, alin reconocible §no? Enlo orgulloso
de como alzaba la cabeza, en la dureza de sus
palabras, que podia engafar a los soldados. A mi
no me enganaba. Entonces unos meses después
de que ascendi a sargento, le traje unos bolillos.

Lo sacaron los soldados a la antecamara,
un saco sobre la cabeza, a sentarse donde yo
pudiera tomar notas. Pensé en cuanto lo vi, todo
esquelético, todo hambreado, cabeza cubierta
como le ponen capucha a los halcones, que no
me podria inventar ninguna historia, aunque fuera
gue no se ahogaba en sudesesperacionde porfin
comer algo caliente y daba fin a su larga condena.
Tal vez incluso entonces ya no tenia la presencia
de mente para considerar suicidarse. En cuanto
le quitaron la capucha, me escupe a los pies y le
da a mis botas.

¢En qué le puedo servir?

No le dije nada, solo le lancé el bolillo al
regazo. Acercd las palmas al pan, como si
disfrutara inocentemente del calor de un fuego
en la chimenea. Se sentd mas erguido sobre la
silla, me mird a los ojos, reconociendo lo que le
ofrecia, como humanizandose a voluntad y que
mas humano que la corrupcion. No le dije nada,
lo miré con curiosidad algo floja, algo disgustada.
Entonces ¢La pantera®?
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Se rie entre dientes, cruel, y me dice que €l era
un gitano. Un gitano, me dijo, que venia de muy
muy dentro del bosque,en unlugar donde todavia
se pelean guerras con piedras y lanzas. Soy un
refugiado de la guerra, Sargento y cuando apenas
era un nino encontré a la pantera media muerta
de hambre escapada de un circo y los dos nos
criamos como pudimos en una hermandad que
transciende especie y pecado.

Lo calle de una bofetada. No me interesaba
su cuento, ni la verdadera historia sobre su
origen, para mi era un prisionero. Reformable,
pero un prisionero. Nos quedamos ahi un largo
rato en silencio. Con la moderaciéon adecuada de
cualquier hombre apenado por ser encontrado
descortés tomo el pan y lo comié nada mas con
los labios, sin masticarlo, como se toma la hostia
de la mano del padre. No sabia que las panteras
comen pan, le digo, y creo que en algin momento
mas afortunado de su vida me hubiera regresado
la bofetada, pero nada mas me suspiro entre
bocados de migajon. Me desinfla que no hay
pelea, me sorprende que me decepciona, aungue
nunca mas tuve expectativas como esas. Se llevo
los bolillos que sobraron de regreso a su calabozo
y no me dijo nada mas. Caminando tranquilo, muy
tranquilo, de nuevo encapuchado, como si se
paseara en su bosque.

En la madrugada los soldados me vinieron
a buscar, despierte sargento, despierte, venga
por favor y desde el pasillo escuchaba un gran
alboroto en el calabozo. Un soldado reteniendo
al prisionero a la fuerza, otro con la mano
hasta los nudillos en su boca. Pensé con cierto
desapego que lo ahogaban. iEscupelo! iEscupelo
cabron! Le gritaban, y podia ver cada movimiento
asqueroso de su esqueleto, rechazando el
alimento con todas sus fuerzas. El prisionero
retorciéndose, feroz. iYa sacalo! Vomito, saliva
gruesa Yy amarillenta, goteando de su menton,
de la comisura de sus labios, el resto del bolillo
estrujado entre manos encadenadas, negandose,
negandose, y cuando le pudieron arrancar el
pan de la garganta como habia gritado. Gritando,
gritando, iNo me lo quiten, malditos! iQue no me
lo quiten!

Que patético me parecid entonces, que
se inventara tantas historias de animales
fantasticamente fuertes en su triste y cobarde
estado.

No le habia hablado por mucho tiempo al
prisionero, desde que yo era soldado y me
habian transferido al cuartel Piedad. EI mismo
viejo comandante me habia advertido cuando
ascendi a sargento. El prisionero era un maldito
comunista, por minimo, una verdadera bestia
abandonada por Dios en sus mejores dias.
Durante su larga estadia, habia tomado torturas
que ahora solo puedo imaginar porque nunca se
mantuvo un registro, pero siempre las regresaba.
Habia roto al menos una docena de narices,
cuando no se ocupaba maldiciendo a todo
personal del cuartel Piedad. De golpes suertudos
habia dejado al menos a dos desafortunados con
dientes faltantes y estas eran las cosas que a sus
victimas no les daba pena reportar. Soldados,
generales, sargentos, comandantes, enfermeros,
conserjes, todos sin distincion alguna tenian
una historia que contar y cuando por fin le
habian encadenado las manos, para nunca mas
desencadenarlo, no tardé en morder.

Oi de manera menos oficial que una vez un
soldado novato se le habia acercado demasiado
tratando de llevarlo al bafo y el prisionero lo
mordid.El muchachonotendriamasde 20,apenas
enlistado, tan desacostumbrado a la violencia
de Piedad. Realmente un gran espectéaculo,
me dijeron, el muchacho llorando a gritos en el
suelo del calabozo, una mano apretada contra
la cabeza que sangraba como fuente, regandose
negra sobre la piedra, los gritos alarmados de los
soldados, sus botas sonando como estampida. El
prisionero con algo loco posado en su mirada, la
mitad de |la cara goteando de sangre como miel
y el pedazo de oreja que le arrancdo entre los
dientes. Tal vez por eso estaba pagando, al final.

Unas semanas pasadas del incidente con
el pan, le traje nada mas tres cigarros. De eso
nadie se habia muerto, y se los fuma en perfecto
silencio. Una sencilla sonrisa pintada como linea
en la tierra, cumple los rituales del tabaco como
cualquierhombre.Se pasa el cigarro porlos labios,
derecha izquierda, derecha izquierda, lo toma de
una forma particular, entre pulgar e indice, se lo
pone en el centro de los labios, inhala. Humano
otra vez. No me habla de la pantera. Nunca le
vuelve a hablar de la pantera a nadie y cuando le
cuento de la Lucia, me escribe una carta.

Esamismanochedejolacartaencasadelucia
y a la semana la convenci a salir por una tarde de
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teatro.Nos encontramos al mediodia enla ciudad,
nos sentamos en una banca en la plaza a comer
naranjas, y ella de vestido blanco me hablaba de
algo que no recuerdo, algo de jovencitas de su
edad. Veniamos a una obra de la vida de Jesus,
y cuando pasamos atras del teatro vimos a los
actores fumando entre ensayos. Judas, Maria,
hasta a Jesus, cubierto de sangre y con su corona
de espinas, con sus cigarros. Derecha izquierda,
derecha izquierda. Me dijo que trajo la carta y
me pidid que la leyera en voz alta. La leo bajo la
tierna luz que se filtra entre los arboles, mirandola
de reojo, tan bonita, y cuando termino me da un
beso en la boca por primera vez. Nunca Piedad
volvié a parecer tan lejos.

El prisionero deteriora, debe hacerlo.
Habia pasado por al menos cuatro sargentos,
incontables soldados, como una piedra con las
gue se construyo el calabozo. Mi compafia no es
suficiente, el tiempo es demasiado: el prisionero
crece anciano, crece loco. Me confia una noche
en la antecamara, que la cubeta donde hacia
sus necesidades le habla. Que lloraba todas
las noches, ay prisionero, prisionero, ¢Por qué
me castigas de este modo? ¢Qué crimen he
cometido, que cagas dentro de mi? Y el prisionero
me confiesa que entonces deja de cagar en la
cubeta. Se contenta por cagar en el suelo del
calabozo.Me asombra entonces,como me puede
hablar, como me reconoce de las rocas con las
gue debe hablar para pasar tanto tiempo, como
siguiera puede juntar dos palabras coherentes.
Un milagro era mas bien como lo hacia, como
juntaba dos, tres, cuatro palabras y habla de
puras bellezas con la destreza de los grandes
poetas del siglo.

Si.. quizé se hallaba demasiado degradado,
viejo e imbécil para comprender algun dia las
simples felicidades que yo me podia lujar. Bafios
calientes, té de manzanilla con galletas cubiertas
de chocolate, la confesion con un padre en la
iglesia, los paisajes rurales de Piedad, el mismo
beso inocente de la hermosa Lucia. Se sentiria
desnudo, sin los muros de su calabozo que
protegerlo, sin la oscuridad para sus ojos, sin su
cubeta llena de mierda a quien hablarle. Un real
imbécil seria el que dejara tal condicion irse al
desperdicio.

Le traigo entonces un periddico para leer,
y luego un pequenisimo café caliente. Le dejo

oir un partido de futbol en la radio, de inicio a
fin, lo llevo al bafo dos veces al dia, docenas
de frutas y dulces que acaba vomitando esa
misma noche y cada carta, cada poema, la envid
a mi Lucia. Poemas que, incluso ahora no sé si
podria escribir en toda una vida, si cualquiera.
Apasionadas, erdticas, inocentes, todos los dias
como si fuera un alma poeta diferente, siempre
destructivamente enamorada.lLe traigo cuaderno
y lapiz, que nada mas pega a su nariz para oler el
grafito sobre el papel hasta dejarlo todo negro
y cuando por fin le da por escribir, escribe solo
de Lucia. Lucia, cura mis males. Lucia cose mis
heridas, Lucia, Lucia, Lucia.

Un hombre menos razonable pensaria que se
enamora de mi muchacha... lo moleria a palos, le
quitaria el espejito del escritorio, lo mataria de
hambre,peroessoloelprisionero.Lucia,consupiel
lechosa, sus vestidos de encaje, su tibio perfume,
su juventud,como de duraznos y vaselina, ese dia
que lavicaminando en la calle y decidi que debia
ser mi mujer. Me imagino al prisionero sentado a
lado suyo. Ropas ennegrecidas y rasgadas, piel
de elefante y olor a excremento. El vil prisionero,
bien encerrado al fondo de un calabozo oscuro.
Me tengo que reir.

Me pregunté fugazmente qué escribiria, si lo
dejara salir. Solounos momentos,aver el calabozo
por fuera, a ver el cielo, la primavera. Pensé por
mucho tiempo que moriria si lo hiciera. Unos
meses después voy a la iglesia a confesarme y
no le digo al padre nada sobre nuestro trato del
prisionero. No su condicion, no lo hambriento y
viejo que estd, nada.Me siento enla oscuridad del
confesionario, erguido como si me pudiera ver y
le pregunto si hay cosas que Dios ha creado para
que no las conozcamos. Si nos habia bendecido
con la ignorancia de no conocerlas por nombre,
no sea que no sobrevivamos escucharlo siquiera.
Si Dios esperaba que creyéramos que existen y
que estuviéramos agradecidos por ello, si era eso
también una cuestion de fe.Me dijo, por supuesto,
que no lo pensara tanto, y fue facil.

Pasa un lustro asi, parece mas tiempo. Lucia
se embaraza, yo subo de puesto y en seis meses
deciden cerrar el cuartel. El nuevo gobierno
es mas de izquierda que el anterior, 0 mas de
derecha y se decide que Piedad es el infierno
sobre la tierra nacional, una mancha al orgullo,
alguna otra exageracion. Ocurre el milagro del que
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tanto se habia pensado, se desentierra de alguna
oficina del palacio nacional una copia errante del
registro del prisionero, a quien ya le he tomado
bastante carifio y cuando me explican su larga
historia, escucho con cierto desapego. No es
orgullo, ni desprecio, ni desinterés, aunque no me
sorprende la historia. Solo es que asi se deberia
quedar. El prisionero y ya esta.

No es gloriosa,la liberacion y me parece que no
deberia serlo.Vienen de noche. Algunos soldados,
demasiado orgullosos, jovenes, defienden el
cuartel de los soldados que vienen a desalojar,
pero la pelea es sucia, patética. Yo no tomo parte.
Se acaba cuando le abren la cabeza a uno de
ellos de un balazo y suena el disparo por toda la
plaza,y en la oscuridad de la noche.

No hay familiares o amigos quienes reciban a
los liberados, no hay comunistas que celebren
el regreso de sus companeros, no esta la cruz
roja esperando de brazos abiertos para curar
los males que hemos causado. No hay mucho
mas que hombres sacando a otros hombres
bruscamente de su celda. Las vacas del rancho
vecino salen a ver si los soldados les traen algo
de comer, los arboles pelados por el invierno
crujen de cansancio, el aire sabe a estiércol y
lluvia.Alo lejos,un camion para llevarlos a todos a
algun lugar supuestamente en la ciudad, la Unica
indicacion de que han vivido en un lugar que no
es este.

Los presos salen del cuartel en fila india,
tropezando con las piedras y con el de adelante
como borrachos. Estan mirando para arriba.
Ven el cielo estrellado por primera vez desde
gue fueron encerrados. Nadie grita, nadie pelea,
todos anestesiados. El cielo nocturno rural, con
estrellas de verdad, miles y miles, incontables,
indistinguibles.

El prisionero, que hace muchos anos habia
liderado guerrillas enteras, es débil, un solo
soldadolosacaarastrasdel calabozo.iMicubeta!
Grita, como una cabra, peleando arduamente
iSuéltenme bastardos, regrésenme mi cubeta!
icDonde esta mi cubeta?! Y parece no darse
cuenta de que estéa afuera.

Naturalmente, la liberacion de los presos
significa nuestro encierro. El viejo comandante
sera tratado como un criminal de guerra en alguna

corte, deja atras dos nietos, tal vez tres. Estoy
para presenciar todo esto porque me citaron ese
dia a Piedad. Una emboscada a la que entro con
mis medallas en el pecho y de la que salgo con
las manos esposadas. Sacan a mis companeros
de la misma manera. Todos con familias y vidas a
las que regresar.

Meimagine poruntiempoque meencarcelarian
también en Piedad, aunque nunca mas ese lugar
se uso para el albergue de presos. Pensé en las
paredes de piedra, en afos y afos y anos que
me reformarian del mismo polvo del suelo, de mis
huesos, de la tierra. Harian de mi tal vez el gran
poeta de la década, tal vez un suicidio olvidado
y bien recibido. Perdi tal esperanza en cuanto se
cerraron las esposas sobre mis munecas.

La ultima vez que hablé con el prisionero él
estaba ya trastornado. Me iba del cuartel Piedad
para una temporada en un campo militar por la
ciudad. Cerca de la casa donde Lucia y yo nunca
criarfamos nuestra joven familia. Mi matrimonio
aun tan dulce como el de jévenes que se escapan
para amarse contra los deseos del mundo entero
y las cartas todas catalogadas y bien guardadas
en el tercer cajon de la ropa interior. Le hable
mas bien como un sacerdote que va a confesar
a los condenados antes de que se enfrenten al
verdugo. Lo senté en la antecamara, tomé sus
manos viejas y temblorosas en las mias. Le dije
que me iba.Me mird sin reconocerme, 0jos vacios.
Me voy con la Lucia, la Lucia. Se quedd callado,
pensando y me susurré. Sargento, mafiana vamos
a sacar a pasear a la pantera. Esta en su jaula.
Lo ignoro, con la edad regresaron los balbuceos
sobre su bosque fantastico, pero siempre pierde
el hilo: La Lucia, gitano, me ama como loca..
El viejo me ignora, me interrumpe. Usted y yo
estamos en una jaula también, me dice, pero la
pantera me saco. Yo ya me escapé. Se rie, como
travesura. Yo ya me escape.

Recuerdo cuando me fui, como se quedd ahi
sentado mirdandome. Encorvado sobre la silla,
mas viejo de lo que nunca fue mi propia madre, el
bendito espejo empolvado y sin reflejo sobre el
escritorio. Se me ocurrié que €l debia ser el siervo
mas fiel de Dios. Si es que confiaba que el mundo
seguia existiendo mas alla de su pozo, que no
habia desaparecido mientras estaba encerrado.
Cada ocurrencia en Piedad nada menos que
un milagro. Céascaras de naranjas frescas para
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desayunar, una brisa que refresca el calabozo
en verano, una mosca gorda y agria que se cuela
entre las rejas, evidencia de algo que no podia
de otra manera explicar. La bendita idea de la
pantera siquiera.

Aviso entre la masa de gente, al prisionero.
Los ojos le brillan como rabiosos, mira la luz de
los faros del autobus posarse sobre la plaza
del cuartel. Veo su pecho expandirse, respira

profundo, por primera vez en décadas como
hombre libre, y respiro yo también, como preso.
Me pregunto quién le mandara la carta a Lucia
para avisarle lo que ha pasado. Si me vendran a
visitar, ella y el nino que todavia no nace.

Rezo un padre nuestro por el prisionero que
se aleja de Piedad en un trance, de regreso a su
bosqgue. Siento como me queman la nuca cientos
de miradas. Sera la pantera.
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Cuando mi tia seguia viva, me agarraba del
brazo con las dos manos y me torcia la piel
hasta que se ponia roja, roja como su monedero,
y caliente, que pensaba se me iba a partir. Se
enojaba conmigo por agarrarle galletas que a
propdsito habia escondido para que yo me las
pudiera comer. Luego, entre las lagrimas de dolor,
yo me refa de ella. Me soltaba una sonrisa y un
manotazo y luego me decia:

—Cuando yo me muera, voy a venir a jalarte las
patas y asustarte, mendiga.

—Seas mensa __ (su nombre no se los voy
a prestar, su nombre se queda solito para mi),
mis abuelitos estan muertos y no vienen a
espantarme.

—Esos por viejos, los que se aparecen en la
casa de Xochimilco se murieron con afios de
sobra. Yo me voy a morir pronto, y pronto, cuando
te distraigas, porque distraida eres, y se te
revuelven las historias y la gente y las memorias,
ahi en tus memorias de mi te voy a espantar.

Luego se murio y cumplié. Desde entonces me
persigue su alma y la sigo viendo en la calle, y la
oigo en el tendedero cuando ya es muy noche y
yo deberia estar dormida.

Laescuchoenlas grietas de la banqueta, entre
murmullos que se mezclan con el sonido de las
chinampas y el gemido del viento que arrastra
la humedad del canal. Xochimilco se llena de
muertos, dicen. A mi me sigue persiguiendo el
alma de la Picara, mi tia, que no quiso quedarse
donde la enterraron.

En Xochimilco te tragan las drogas, la religion o
la Llorona.

A mi abuelo se lo tragd su familia. A mi abuela
se la trago él.

Y a la Picara, mi tia, la tragd el silencio que
dejaron los dos.

Entre Axomulco y Margarita Maza de Juarez,
la banqueta de la intervencion de paredes se
rompe en grietas delgadas que, en la noche, con
los tuertos bailando, las mozas en trance y unas
mareadas de mas, se parten en pedazos del
concreto que el barrendero ya se olvida.

La tertulia mananera pasa despistada por un
desbarato de mezclas que vomita Xochimilco. El
de los fierros viejos, la de los sopes en la plazuela,
las sefioras al mandado y los niflos jugando con
los cachos del torito que quemaron ayer.

A dos casas esta la del mayordomo Horacio
de Parra. Llevaba poco menos de tres décadas
esperando el refugio del Nifopa en su casa; a su
intimidad.

—Cuando llegue el Nifilopa, vamos a arreglar
esa banqueta —le dijo una vez a la Picara. Ella
solamente soltd una carcajada.

—No le arreglas ni la pata al caniche de Don
Roman, menos vas a arreglar una banqueta.

A la izquierda se entretiene la tienda de
Don Roman, con el perro eléctrico sentado en
la escalerita salpicada de basura del puesto
de verduras. De vez en cuando pasa una rata
correteada. Una cucaracha que entre lleva la vida
por pisotones y escobazos. Un pajaro café que
recuerda serenatas dejadas de memoria, muy
viejas para cantar.

Y a la banqueta deshecha se atribuye la
memoria del barrio.Consta de historias dejaderas
lo que ha durado su ruptura.

Que si se parte, que si no. Que si cuiden a
las dofias cuando bajen, porque Adela Garcia
por eso trae baston. Dicen que se cayd cuando
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iba por las tortillas. Dicen igual que se resbald
echando pleito con un drogado. Dicen los que
estan mas locos que la tiraron cuando le iba a
caer un cohete en la séptima posada.

Ahise sentabala Picaracuando seleolvidaban
las llaves regresando con el mandado. Exhausta,
jalaba el cordon de la campana que hacia de
timbre y esperaba a que mandaran a una de
las sobrinas a abrirle el zaguan. Cuando murio,
tocaron la campana gentes que nunca vi, todos
gueriendo saber cuando la enterraban: ninguno
aparecio en el sepelio.

Murié en su cama, con el chaleco de felpa
con el que siempre se tapaba en las mananas
frias cuando salia al mandado, guardando su
monedero en la bolsa del pecho. Se gastaba su
pension en papa, zanahoria y anis, lo de la tanda
en medicamento para Margara y mis dulces.
Luego no alcanzaba para el bicitaxi de regreso
a la casa y nos tocaba regresar con las bolsas
arrastradas. Vacio como lo vieras, el monedero
nunca se guedaba todo peldn; hasta el fondo,
escondida entre el descosido, una moneda a
punto de expirar.

—Para cuando me muera —me decia—. Por si
tengo que cerrar cuentas. Uno nunca sabe qué
deja pendiente.

La moneda no se fue con ella. No sé si a
proposito la dejé o la enfermedad le nublaba ya
la memoria como a mi y se le olvidd. Después de
muerta, la encontré abajo de su almohada, tibia
por sus manos todavia.

Dicen los que creen,que la muerte,en su divina
asuncion, nos ahoga de reposo en la gloria infinita
delDios que queramos creer.En el sepulcro,nome
parecio que ella estuviera descansando.Se habia
encogido tanto que ya no ocupaba espacio, nien
el catre, ni en las plazuelas que decian ser suyas,
ni en la memoria de nadie mas que la del gato
gue correteaba a palazos, que, aun con afos de
muerta, no se volvié a acercar a su cuarto.

Dicenono,alabanquetatambiénlaenterraron
una vez, con concreto fresco. La delegacion
la hace y la rehace en época de elecciones
cuando en algo tienen que gastar el presupuesto.
lgual nunca queda. Dicen gue todavia se esta
despedazando.

Pero los que saben —los que en realidad
saben—, dicen que la bangueta es un altar. No a
sus santos, sino alos muertos que no quierenirse,
que al finy al cabo santos en sus casas seran.

Xochimilco ya no es pueblo. Jardines de
Xochimilco, el barrio 18, unas partes del centro
histdrico, quemaron el campo que dividia las
chinampas de la metropolis autodestructiva que
bautizan como el D.F. Por eso, en esa parte nadie
es familia. Nadie se conoce y no se dicen tios los
deslindados y primos los enamorados.

Se extinguid su encanto con la gentrificacion.
Pero a la alcaldia no la adornan como a Roma y
Condesa; de precios altos solo conocen el kilo
de mamey y los tlacoyos. Me la chuparon, a las
chinampas y a su catedral. Mi tia decia que tenian
madre en la delegacion para alborotar a la gente
en el sexenio con sus prometidas y “juro por mi
patron™1” que van a revivir Xochimilco, pero ahora
pasas el puente del Infiernito, y “huele a mierda”
se queda corto de lo pesado que es el aire por
donde las canoas.

—Su patron es el Nifopa: una figurilla
histdrica que se ha caido mas veces de las que
van a admitir. Lo veneran y lo visten, lo alimentan
y le rezan por los leprosos mientras patean a los
indigentes que estorban en la procesion. Es mas
viejo que el mas viejo que lo vaya a ver, mas viejo
que los viejos de los abuelos de los que ahora
son abuelos. Mas viejo que todos, y ni asi llega a
las 5 estrellas en Google Maps—.

Nifo lindo, nifo hermoso,

nino gallardo, nino amoroso,

a pedir te vengo como generoso,

que la pena que traigo me la vuelvas gozo,
pues tu eres mi padre y mi Dios bondadoso..

Luego seguia otra liturgia de rezos que se me
escapan por los labios cada que le besaban en
la procesion su mantita. Hay masas de gente
que contaminan la fe, despliegan tus lagrimas y
las hacen reumas locales, se aduenan de ellas y
te juzgan por ser. No hay hueco perdonado en
mi barrio chico, y todos somos Clarita Hidalgo
llorando las letanias por su hijo.

Y la banqgueta va a ser la Unica que se quede
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cuandoatodosnosentierrenenelnuevo pantedn
de Xalapa —los que hayan pagado el refrendo se
van adescomponerconlosabuelosenLaNoria—.
Toda destartalada, testiga y cuestionada por los
bicitaxis, orinada por los perros y los canes.Es mi
testimonio.Le cuento poesia para que me queme
su filo y asisangren sus memorias. A ver siregresa
Margara, y el Doctor,y mi Picara querida, adorada.

La ultima vez que vi a la Picara estaba sentada
junto al zaguan, con su chaleco de felpa. Parecia
mas joven, con los labios pintados de ese rojo
escandaloso que manchaban con baba mifrente
y mis cachetes.

—&Y tU qué haces aqui? —me pregunto.
—Vine a buscarte.

—No me busqgues. Estoy donde siempre he
estado —y luego, con una sonrisa burlona—:
Métete ya, no sea que te vaya a calar el frio como
a mi.

Aunque no hacia viento ni aire, y no llovia,
porque era un sueno.

Me desperté en su cama, cuando todavia era
su cama. Ahora ya solo la hace de altar,y me vio
a los ojos.

Un dia, el tio empezd a hablar de una sentada
en la banqueta.

—iSabes qué hacia Margara cuando no queria
pelear? —dijo una vez—. Se iba al canal. Decia
que ahi el agua calmaba cualquier cosa. Pero yo
siempre le decia que no estaba sola. Que alguien
la veia desde el sembradio.

—Vi a esa (a la del nombre prestado, el que se
gueda solito para mi) sentada, ahijunto al zaguan.

—&Y qué le dijo, tio?

—Me dijo que si me queria ir —el aire que no
le termina de entrar a los pulmones, con su
tanque de oxigeno, le intercambia palabras por
suspiros—.

—Le dije que queria ir con ella; me dijo que no
se podia.Le rogué, me hinqué, tu sabes que yo ya
no me puedo hincar. Desde que me cai en casa
de mi hermano ya no es lo mismo. Siempre le dije
a Margara que esos pisos estaban muy limpios,
muy bien encerados, que se le veian los calzones

a mi mujer y,desde entonces, tu tia uso pantalon.
Y aungue le pedi y le lloré, me dijo que no.

Pero ahi anda; asémate un dia de estos, que
el gallo que te levantaba de nifa interrumpa la
serenata del reloj roto del cuarto de la Picara. La
vas a ver, a mi’ja, sentada por sus ampollas, con
el chaleco de felpa con el que se murié. Pidele
dinero para ir a la tienda. Del seno se va a sacar
su monedero rojo y te va a dar quince pesos
porgue, cuando eras su consentida nifa linda,
eso costaban tus Pastizetas. Agarra las monedas
calientes,guardalas hasta que te sudenlas manos
y luego arrancate el corazon para que ella vuelva.

La Picara era mi tia, esa si era mi tia, la que
se murio. El tio era tio solo de mi mama. Margara
era mi abuela; también fallecio, y el Doctor, su
marido al que tanto le lloramos. Nunca supe que
lo maté, no nos dijo, y no lo vimos. Era chaparro
de profesion, ahi todos son asi, nadie le rebasa
el metro setenta, y aunque mi papa era hijo de
Pedro Paramo y los gigantes de Sonora, a mi me
faltaron genes.

Era bravo con sus hijas, y fue doécil con mi
hermana y conmigo.

El titulo de Doctor se lo dieron en la UNAM;
el nombre se lo gand en su consultorio, que lo
dejaba en pobreza por no cobrarle a pobres
menos pobres que €l.

Como lo queria a mi abuelito; era buen abuelo
y buena persona, fue muy buen suegro, no era
tan buen padre y no fue buen esposo, pero de
eso me enteré hasta que se murio. El dia que lo
enterramos se hizo santo con las lagrimas de su
Margara, que luego le restaron el sentido y su vivir.
Siete anos enteros le llord, hasta que se quedd
seca. La Picara no lloro, pero después del funeral
de su madre dejo de hablar.

“El silencio también es luto”, decia Margara
cuando hablaba de sus propias ausencias, de los
hijos que se le fueron al canal, de las vidas que no
le tocaron vivir.

A los setenta dias, la Picara se fue también.
No dejo palabras, solo un hueco que todavia no
nombro.

Todavia no sé si es bendicidon o penitencia que
un muerto en pena se aferre a ti de aqui hasta
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que el muerto seas tu. Yo sé que con mi tia ya me
fregué; al fin y al cabo, tuve méas dicho que no
sobre donde se iba a morir. Que me den el arma,
capaz yo sola la maté.

Qué poco respeto le das a la muerte cuando
por muerte comes y vistes y le pagas al SAT. El
cuarto improvisado del hospital Lopez Mateo
donde arrinconaron a mi tia entubada es de
lo peor que tiene el mundo, o por lo menos el
mundo en el que me tocd a mivivir. La camilla era
chica, las sabanas viejas y de una tela de trapo, y
en el cristal que lo encerraba (que no era cristal,
era de plastico y estaba empanado con mugre)
habia sangre salpicada del hombre que yo no sé
si antes exploto.

Luego estaba la sala de espera. Seré honesta
y me tiraran de mamona, pero yo pensaba
gue todos los hospitales tenian restaurantes,
maquinitas, tienda de regalos y bafnos con espejo
y papel. Resulta que el IMSS no tiene y la gente
no pasa: Yy los que pasan se amontonan en las
bancas que parecen de terminal camionera. Los
vela y me daban lastima, porque se veian como
yo y yo solita me daba lastima por pensar de mas
y serignorante a la norma.

lgnorantes los doctores y enfermeras
que hablaban y reian como loros borrachos
entremedios de hombres que tenian, de
seguro, organos y huesos podridos y de mas;
los camilleros en su teléfono y la pendeja de la
policia que no me dejo entrar a tiempo a la sala
gue no era sala y solo era un monton de camillas
con gente que mejor estaria muerta. Olia a piel y
orines y cloro barato mezclado entre si. El piso se
tintaba de manchasirreconocibles que convivian
con el azulejo original. Y a mi se me olvidd coémo
llorar. Sali, y atestiglié, y le robé los ojos y se los
di a unos nifos. Asi me perdi en los pasillos y
le di Ultimo uso a su nombre, al nombre que es
prestado y que se queda solito para mi.

Se me desaparecen los constantes, y la
constante se hace la muerte. La funeraria es
mas mi casa que la casona que se adorna de
negro mes tras mes. No quiero a las entes que se
aparecen por el molino, nial muerto que vive en la
bodega de al fondo. Llevan toda mivida y la suya
gue perdieron ahi. Como la esquina, no se van.
Capaz porque no tienen patas y son pura piedra.
A mi, que es porque se le olvidé como llegar y

prefiere quedarse, por mas cansada que esté de
ser hueco para las penas y los mareados.

En esa calle que colinda con la esquina, a
mi tia nadie se lo contd, ella lo vio. Sacaron una
olla llena de centenarios y oro, collares de jade
y joyas que la delegacion de aquel entonces
desaparecio. Dicen que también encontraron
cuerpos de gente que nadie reclamd porque
eran de un tiempo que ya no se reclama: perros,
plumas y plumajes, cuchillos y telas. Todo para
que alguien les rezara antes de taparles la boca
con tierra y fingir que no vivieron, esperando
que se acordaran, suplicando que no se fueran
a quedar.

Las vecinas, envidiosas o cristianas, juraban
que la olla estaba maldita.

—El oro embruja a los pobres —decia Elia, que
nunca tuvo nada, pero sabia mucho.

Por eso, segun ella, nadie que toco ese tesoro
volvio a ser el mismo.

En el desentierro, los hombres sudaban y
las mujeres murmuraban con fervor. La Picara,
escondida detras de una cortina, me jalé para
gue no viera mas.

—No es para tus ojos —me dijo, aunque creo
que se lo decia a ella misma, porque yo todavia
no nacia y mi tia era la nifa.

Esa noche, cuentan que nadie durmié. Decian
que el aire se puso espeso, como si el pueblo se
fumara algo que no debia.

Capaz por eso el molino de la casa, que
se recargaba entre las paredes que armaban
esquina, no termina de embonar entre mundos.
En la mera interseccion, le metieron una piedra
de rito que los arquedlogos confundieron con
cemento, y ahora por eso vemos muertos, y el
fantasma de mi tia no se deja de aparecer.

Yo de nifa correteaba al Blaqui, a mi perrito —
el que se escapod una tarde y nunca volvio— por
esos cruces. Supe que me lo mataron porque
era bravo y bravucon, pero mi tia decia que se lo
llevaron las brujas. Las mismas que se quitaban
las patas para poder volar, buscando maridos
infieles para ser carne de hombre.

Luego me escondia en el pasillo del bafo,y en
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el marco del reloj abuelo veia una figura, de una
bruja o de una beata. Una mujer de pinturas, que
se parecia a mi, 0 a una yo que esperaba nunca
llegar a ser.Llevaba ropas negras y hablaba como
la Picara, aunque nunca supe bien si de verdad
le llegué a escuchar la voz. Capaz era la grava
hablando, o la calle que gemia.

La esquina tenia su propia lengua. Decian
gue en las madrugadas, cuando todo estaba en
silencio, podias escuchar el chasquido de unos
zapatos de charol.

—Es el viejo Casimiro —decia mi abuelo—, que
busca a su amada perdida, que nunca estuvo
viva, no viva con él.

Mi abuela siempre lo nego, decia que era mujer
cuerda de buen oir, y jaméas escuchd. Pero yo
sabia que algo rondaba. Una noche vi pasar una
sombra; no caminaba, se deslizaba, como si no
pesara.No me atrevi a seguirla.

La unica vez que segui fue cuando ya no habia
guien me cuidara.

Sali al zaguan. La vi. A |la Picara, mi tia, con la
cara de |la beata y las patas de una mujer. Estaba
ahi, con su chaleco, mirando la calle como si
estuviera esperando algo.

—iPor qué no entras? —le pregunté.

Gird la cabeza, y no dijo nada. Extendid la
mano. En sus dedos tenia el monedero rojo.

—Esto es tuyo.
—No quiero tus monedas.
—No son para ti.

Me acerqué, con miedo. La garganta me
picaba y sentia a las orquideas jalarme los pelos
para que me metiera a la casa. Cuando estuve
cerquita, tan cerca que veia las desfiguradas que
te regalan las urnas del columbario, me sonrio.

No con la de siempre, con la que me decia
pendeja,me pinchabalos brazosy me correteaba
en calzones cuando no me queria meter a bafar.
Esta era azul rey y triste mejillon.

—sQué quieres, tia?

—Que no me olvides. Ni a mi, ni a Margara, ni
al Doctor. No dejes que nos hundamos con esta

banqueta.

Tomé el monedero. Estaba tibio, como si el
unico calor de sus senos se hubiera quedado ahi.

Cuando lo abri, solo habia una moneda, una de
esas que ya no circulan.

—Llévala al canal.
—é&Y qué pasara después?

—Después, Xochimilco decidira si todavia te
quiere.

—JY tu me vas a querer?

—De aqui a que me muera —la miré, y no tenia
0jos, y solo tenia alma—.

—De aqui hasta que arreglen esa pinche
banqueta.

No dijo mas. Se levantd, camind hasta la grieta
mas grande de la banqueta y desaparecio.

Me tardé en ir al canal.

El aire apestaba.Tiré una moneda al agua.Y me
esperé.

Y la sigo esperando.
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Vera tenia los ojos como de vibora. Me dijo su
primo que nos conocimos hace afos, cuando
teniamos veintidds o veintitrés y ella era una nina,
yo no lo recuerdo. Mi primer recuerdo de ella fue
cuando lo acompané a su ciudad y quedamos
de comer con ella y con su hermana. Llegd
tarde y se fue temprano. Tenia los ojos como de
vibora, pero la voz y la mirada dulces, el diminuto
departamento limpio, pero desordenado y no
encendia las luces porque no soportaba la luz
fria.Me abrid la puerta despeinada y me pregunto
si queria café. Su perro estaba acostado en la
cama, no se movid ni hizo ruido, soélo levantod la
cabeza y volvié a acostarse. Hoje€ uno de sus
libros mientras encendia la cafetera y pensé que
ellaestabatanlejosde casa,quenoerasuficiente
la distancia. Encendio la cafetera y me di cuenta
de gue no tenia calefaccion, tenia un montén de
cobijas y cojines sobre la cama tendida y velas
en la mesa de noche, la bola de pelos blanca
casi se camufiaba entre la tela. Sirvio el café y
sin darme cuenta la miré por mas tiempo del que
era apropiado. Pregunté por el nombre del perro.
Me di cuenta de que en realidad no queria tomar
nada. Aunque el aire acondicionado estaba
apagado, ella usaba un suéter, yo tenia calor.

Se llama Jan, dijo. Pero es un flojo, si le hablas
no se va a levantar.

Cuando se meti¢ al bafio para cambiarse me
fijé en los libros que tenia apilados junto a la
cama y sobre la mesita frente al sillon, la mayoria
clasicos o de filosofia, algunos en otros idiomas.
Tazas sucias con bolsas de té y un cenicero
vacio. Habia tomado uno de sus libros, cuando
salié del bano, usando pantalones de mezclilla
oscura y una blusa negra, me dijo que era muy
bueno, gue si queria podia llevarmelo. Ni siquiera
habialeido la portada: «Romancero gitano».Creo
que lo lei en la preparatoria, menti. Me respondio
gue si lo hubiera leido lo recordaria. Dejé el libro
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donde estaba y ella se sentd junto a mi. Noté que
la musica provenia de un reproductor de CD en
el espacio de la television del armario. No tenia
television, pero si una pila de discos de los que
ya nadie usaba. Los consigo baratos de segunda
mano en el centro, dijo. No reconoci la cancion.

Se sentd tan cerca que senti el calor de su
cuerpo a través de su blusa, me pregunto por el
trabajo. Le dije que estaba bien, era una semana
tranquila. Iba a preguntar algo mas, pero sond el
teléfono y se levanté para contestar. Era hora de
irnos. Se puso la chaqueta y sali detras de ella.

No habld mucho en el camino, se puso labial
antes de bajar del auto y se pard en silencio
mientras entrabamos. En la mesa la vi platicando
con la otra chica, la amiga de Lucia, echaba la
cabeza hacia atras cuando se reia. Me di cuenta
de que la miraba de méas cuando ella volted a
verme y yo miraba un punto de su cuello, debajo
de su oreja. No llevaba aretes. Sus ojos de vibora
se transformaban en otra cosa cuando sonreia,
pero no se hacia méas dulce.La muchacha del loft
lleno de libros y tazas vacias se convertia en la
sefora de una casa en la que jamas habia algo
fuera de lugar.Esa sonrisa habia conseguido todo
lo que Vera de veinte ainos queria experimentar. Y
yo al verla me converti en el huésped de la casa
de su primo, el adolescente que la habia conocido
tantos anos atras.

No me di cuenta del celular vibrando, estaba
ocupado buscandole la mirada a Vera. Te habla
tu novia, dijo Marco. Un mensaje de Van.Vanessa
consusescotesenVylabialrojobrillante.Apocas
personas se les veia ese tono como a ella. A Vera
no le quedaria, asi como a Van no le quedaria el
rosado oscuro que resaltaba tan bien en los
labios de Vera.Vanessa con su perfume de flores
y sus pestafas enormes. Eran completamente
diferentes,y ambas eran otra cosa indescriptible
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gue, en ese momento, no estaba dispuesto a
intentar adivinar.

¢Todavia te busca?, preguntd Marco. Vi a las
chicas del otro lado de la mesa, las tres atentas.

A veces, dije. Cuando se pelea con Héctor.

Miré a Vera mientras Marco les contaba la
situacion con Vanessa, no intenté adivinar lo
que pensaba. El hizo un chiste de que tal vez un
dia yo deberia responderle, decirle que lo dejara
y volviera conmigo; asi a lo mejor podriamos
pasarla bien por unas semanas, 0 UNos meses,
luego yo podria dejarla y al final le habria dado la
salida facil que queria. Lucia se rio. Yo le dije que
no podia estar tan mal.

Es que no sabes como la trata, dijo Lucia. El
otro dia en casa de su primo desaparecié por
horas con una de las amigas de Daniela.

Nisiquiera le importd que ella estuviera al lado,
dijo Marco.

No lo sabia, dije, no me sorprendia. Imaginarla
asi me hacia dudar de si habia sido honesta
conmigo. Jamas le habia mentido, ni humillado o
hecho sentir mal. A lo mejor por eso se habia ido
sin dar explicaciones. Para mi eso habia sido lo
peor.

También ella, dijo Marco. Qué pendeja si se
deja tratar asi.

La amiga de Lucia dijo algo como: «qué
horror, pobrecita». Marco hizo otro chiste
preguntandome siaVan le gustaba que la trataran
mal. Respondi con la verdad, que no sabia por
gué habia cambiado tanto en tan poco tiempo.
Vera no dijo nada, pero por su expresion supe
gue estaba pensando en algo, sus ojos de vibora
se convirtieron en ojos de tristeza casi infantil.
Tal vez ella lo entendia.

Qué pésima suerte tienes, dijo Marco.Después
de estar contigo, las mujeres encuentran al amor
de su vida.

Ese imbécil no es el amor de su vida, dijo Lucia.

Esqguenoeslaprimeravezqguele pasa,dijoél.La
mesera llegd con las bebidas, Vera pidid limonada
porque estaba tomando medicamentos, tenia
prohibido el alcohol, los demas empezamos con
cocktails.

Van jamas habria accedido ir a un lugar donde
no vendieran bebidas con nombres en inglés. Me
gustaba salir con ella por eso. Cuando entraba
con su brazo enredado en el mio a cualquier
lugar me gustaba ver a las personas que nos
miraban, pensando lo obvio, que estaba fuera de
mi alcance.

Héctor te quiere partir tu madre, dijo Marco.

A ese gley ni lo ubico, respondi. Marco y
Lucia se rieron. Imaginé que Vera y la otra chica
no conocian a ninguno de los dos. Vanessa las
hubiera detestado, no era de las que se llevan
bien con todos. Nunca se me hizo extrano que
no tuviera amigas, tenia buenas razones para
alejarse de las pocas que habia tenido en el
tiempo que estuvimos juntos.

Uy, si, dijo Lucia. Ese dia si pensé que se iban
a pelear.

Lo que sies cierto es que a Vane le encanta la
atencion, dijo Marco. No la defendi, no dije nada.
Le di un trago al vaso y me acordé de que Marco
tenia razon, después de todo la conocia de mas
tiempo que yo.

¢No la extranas?, preguntd la amiga de Lucia.
Vera la mir6, se quitd el cabello de la cara y se
puso un mechon castano detras de la oreja.

Para nada, dije.Marco me miré con una cara de
incredulidad.

Sobrio no la extrana, le dijo Marco. Deja que se
tome unas dos y vas a ver, agrego.

Ya tiene mucho tiempo.

No podia regresarle la pedrada a Marco frente
a Lucia, entonces le pregunté a Vera y a la otra
chica si les estaba gustando la ciudad. Ambas
recién llegadas habian salido con nosotros a
los restaurantes que nos gustaban, a los cafés
bien decorados y los bares de moda. La amiga
de Lucia no habia salido mucho, Vera dijo que
sus compaferos de la universidad le habian
mostrado varios lugares en el centro. Estudiaba
musica Yy sus compaferos eran casi todos
mayores, seguramente para ese punto conocia
mas lugares que yo.

iTe da pena presentarnos a tus amigos
drogadictos?, le pregunté Marco. Ella hizo una
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mueca.
Me da pena con ellos, le dijo.

El se rio y le dijo algo sobre tener cuidado con
el abuso de sustancias. Le voy a decir a tu paps3,
dijo.

El mes que viene nos vas a mandar a saludar
desde el anexo, le dijo Lucia. Ella sonrio.

¢Conoces a su papa?, me preguntd Marco.
Lo conocia, no recordaba cuanto tiempo tenia
el encuentro, en casa de Marco. Un hombre alto,
mas alto que yo, de cara muy seria, el tipo de
hombre que asusta a los amigos de sus hijas.

Conoci al padre de Vera bebiendo ron, me
habld de su trabajo, en esa temporada queria
llevarse a sus hijas de la Ciudad de México a un
lugar mas tranquilo. Me explicé como funcionaba
su negocio y por un buen rato se quejo de los
empleados. No le pude seguir el ritmo y acabé
encerrado en el bafo para que nadie se diera
cuenta de que apenas podia caminar.Cuando sali
guardé silencio. El me dio un golpe en la espalda
y me preguntod si queria otra. Le dije que no y se
rio,me dijo que era algo bueno que conociera mis
[imites. Creo que no se dio cuenta de que el limite
lo habia cruzado antes de la segunda botella. No
me acordaba de haber conocido a su madre.

Cuando llegé la hora de irnos, Vera tenia los
ojos de cansancio. En el elevador noté que era
mas alta que yo, me recargué en la pared de
acero, el frio me golped el brazo, pero no me movi.
Me di cuenta de que tal vez era mi postura lo que
me hacia parecer mas bajo que ella, siempre se
paraba con muy buena postura. Imaginé que
su madre le habia ensefado, por las buenas o
por las malas, a tener buena postura. Bajamos
en el cuarto piso, recordé que cuando salimos
bajamos por las escaleras, cuatro pisos que
de bajada fueron rapidos, caminé detras de
ella hasta la puerta. Me ofrecié café de nuevo.
También tengo agua, dijo. Ella bebia de un termo
enorme, yo de un vaso de vidrio. El agua me sabia
mejor en vasos enormes con tapa.

Se cambié de ropa en espacio junto al bano
donde nos separaba la pared de la sala. Salié con
un pantalén deportivo y una camiseta de tirantes,
la ropa doblada en las manos. Le pregunté si
queria irse a dormir y me dijo que estaba bien.

A Van no le gustaban las caricaturas, me acordé
de eso cuando me senté en la cama junto a ella
mientras encendia el proyector y ponia una serie
infantil. No pensé que querria que me quedara
por méas de una hora, no pensaba quedarme, pero
Vera tenia razéon. Me mird con los ojos de nifa
cansada y me dijo que no se quedaria dormida.

Lahermanade Veralecorto el cabello mientras
dormia, el dia que se inscribid a la universidad
en otra ciudad. El cabello castano le llegaba a la
mitad de la espalda, fue su madre la que arreglo
los mechones disparejos que apenas le rozaban
los hombros. Tenias un cabello precioso, le decia
mientras pretendia saber lo que hacia con las
tijeras en la mano. No me atrevi a acercarme a
ella mientras dormia, queria quitarle el cabello
de la cara, tenia que ser incomodo, pero no me
atrevi.Jamas habia tocado el cabello de Van por
la noche, dormia volteada hacia micon el cabello
trenzado.

Me desperté abrazando una cobija, por la
cortina abierta se veian las luces de la calle y
el cielo oscuro. Vera estaba junto a mi, quitd su
mano de mi hombro cuando me vio abrir los ojos.

¢Me dormi?, pregunté.

Los dos nos dormimos, respondid. Encendid la
luz y apago el proyector, que seguia encendido
con una pantalla azul. Me levanté de la cama y
me puse los zapatos. Se despidié con un beso en
la mejilla.

Nos vemos manana, le dije. Ella sonrid.
Supongo que regreso a la cama, a lo mejor abrid
la ventana y dejo que su perro respirara el aire
nocturno. Me pregunté si por la noche el cielo
descansaba de las fabricas y la contaminacion
de los autos. 3:45 a.m. decia la pantalla del auto.
Para cuando llegara a casa estaria amaneciendo,
o no.Podria conducirmas rapido de lo que estaba
acostumbrado y llegar antes del amanecer, a la
hora a la que uno ve en las paradas de autobus a
las personas que, como yo, van al otro lado de la
ciudad por razones distintas.

Vanessa se habia burlado de mi por vivir tan
lejos de la civilizacion, me dijo que valia la pena
pagar el doble de renta, de gasolina y gastar el
triple de tiempo en llegar al trabajo con tal de
estar mas cerca de todo. A lo mejor tenia razon
y valdria la pena, y eso que sentia que tenia de
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todo menos tiempo. Cuando llegué a la ciudad
me gustaba que ella tuviera un buen lugar para
guedarse, si hubiera seguido su consejo habria
tenido que compartir un departamento mucho
mas pequehno, y si la hubiera convencido de
guedarse conmigo en la ciudad no habria estado
contenta, nien una casa enorme lejos de todo, ni
en un departamento pequeno cerca del centro.

Llegué a las cuatro y media y me quedé
dormido sobre las cobijas. Cuando desperté
tenia un mensaje de Marco para vernos a las
nueve, podia dejar el auto en casa de Lucia y
salir todos juntos. Me acordé de que me habian
contado que Vera se habia quedado sindineroen
Quito. Sabia que Marco tendia a exagerar. Me dijo
gue se habia negado a contratar un viaje turistico
porque queria conocer de todo, que la asaltaron
en el centro y por no llamar a sus padres habia
sobrevivido dos semanas comiendo solamente el
desayuno incluido del hotel. Marco no recordaba
el nombre de la zona de la ciudad que habia
llegado a conocer casi por completo a pie, la
zona de las embajadas y de los poetas y aristas
gue no pasan hambre, las cafeterias culturales
y restaurantes finos. Edificios de ladrillo con
detalles de concreto disefados por arquitectos
famosos. Creo que por el cuarto o quinto dia se
hizo amiga de alguien importante en uno de esos
lugares, cuando finalmente decidid empezar
a gastar el poco dinero que le quedaba. Habia
pensado en preguntarle sobre eso.

En el auto de camino al club senti la vibracion
del teléfono en su bolso, cinco mensajes en
vibraciones constantes. Noté su reaccion,
fruncid las cejas por un segundo y llevd su mano
a la abertura de la bolsa, luego se detuvo a si
misma y se acomodod el cabello. No dijo nada,
me mird y se dio cuenta de que observaba sus
movimientos. En la oscuridad del asiento trasero
no vi brillo en sus ojos, sélo ojos de vibora, seria, a
punto de escupir veneno.

No me dijo nada cuando bajamos, ni cuando
entramos en fila al club. Primero ella y Lucia,
luego nosotros. Marco fue el primero en recibir
su vaso. Bien cargado, le dijo al mesero que me
sirviera otro igual.

Cuando empecé a sentir entumecidas las
puntasdelosdedos meacerquéapreguntarle por
lo de Quito. Me dijo que Marco era un exagerado.

A la que habian asaltado fue a su amiga y lo que
paso, fue que volvié antes a México porgque no
queria pedirle dinero a sus padres. Vera se quedo
sola por una semana, la mejor semana de su vida.

Se alegjo, la vi hablando con Marco, ambos
refan.lLucia se acercd a mi,no alcancé aescuchar
lo que me dijo, estaba por pedirle que lo repitiera
cuando Vera se acerco a ella y la tomo del brazo.
Cuando se fueron al bano, Marco se acerco
a mi. Cuando tomaba se le iban los ojos y se
despeinaba rapido, asi me daba cuenta cuando
estaba por empezar a ser un impertinente.

Gley, te gusta mi prima cabréon, me dijo
gritandome al oido.

No, cabron, le contesté.

No te hagas pendejo, esta bien, gliey. Se acabo
el vaso de un trago. Te doy permiso.

¢Permiso de qué, gliey?, le pregunté. Sirvié otro
vaso y me lo dio.

Tomale, dijo. Le hice caso. Tenia un rato que no

me sabia el tequila. Vi a Vera caminando hacia
nosotros de nuevo con Lucia de la mano.
Marco se acerco a Vera, le dijo algo al oido y
ella rio. Marco me miré mientras ella se alejaba
de él, bailaba con Lucia y bajo las luces parecia
convertirse en otra cosa. Su piel roja, azul,
anaranjada, el cabello mas brillante y obscuro. Al
inicio bailaba terrible, podia imaginar como poco
a poco se alejaba méas de su propio cuerpo. Yo
sentia lo mismo, mis brazos que no hacian caso a
mis movimientos,los pasosrotos e interrumpidos.
Yo era un bailarin espantoso, ain mas en lugares
como ese. Tenia mucho tiempo sin ir, desde que
llegue a la ciudad.

Nomeacerquéaella,dejé queeltiempo pasara.
Fue al bafio dos veces, la primera caminaba con
torpeza,la segunda habia recuperado su postura,
ambas veces volvid con los labios pintados
y el cabello humedecido. No se parecia a las
demas. Aunque se vistiera de la misma forma y
se maquillara igual, no parecia pertenecer ahi.
A lo mejor su lenguaje corporal lo demostraba
también, pero no soy experto en esas cosas.

Te estas pasando, dijo Marco.No habia notado
su presencia junto a mi, quedaba poco de la
botella.
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¢Quieres otra, o qué?, le pregunté.

Ella si quiere, andale, dijo. Me rei. Marco
volvié con ella, le dijo algo al oido y me miraron.
No le pude leer los labios a ninguno de los dos,
me imaginé que le habia dicho alguna de sus
tonterias. A lo mejor lo habia inventado, era
posible que me estuviera jugando una broma por
la que se disculparia por la mafnana. Ponerme en
ridiculo con ella, o incomodarla, un doble chiste.
Vera se acerco a mi.

¢Como vas?, le pregunté. Se acerco a mi oido,
surespiracion humeda me golped la oreja, aliento
a tequila con refresco.

Ya me quiero ir,dijo.Hablaba normal, no gritaba,
y aun asi la escuche perfectamente.

Pues vamonos, respondi. Vera se rio, por un
momento pensé que iba a tomar mi mano y
guiarme a la salida, no sé qué habria hecho, volver
para pagar mi parte, o transferirle a Marco en el
camino a casa. Nada. En ese momento hubiera
ido a donde ella quisiera sin preguntas.

Ya casi, dijo. ¢Todavia te gusta venir a los
antros?, me pregunto.

Sdlo con Marco, respondi. Ya estoy viejo para
estas cosas.

No es cierto, dijo. He visto hombres mucho
mas grandes que tu venir a ligar con las ninas.

¢Crees que soy de esos?, le pregunté. Su
sonrisa me hizo reir.

No sé, hoy te portaste bien, dijo.
Tu también, respondi.
Siempre me porto bien, dijo.

Cuando salimos la vi alejarse, mientras
esperabamos el coche, sacd su teléfono y
escribio. No tardé méas de un minuto, lo guarddé de
nuevo en el bolso y volvié.

Tengo demasiado suefo, me dijo. Se Ilevd una
mano a la cara.

¢Quieres dormir?, le pregunté. Ella asintié con
la cabeza, creo que se quedo viendo las luces del
edificio de en frente, mi vista era la de la entrada
del club, la gente salia en mejores y peores
condiciones gue la mia, los que apenas podian

caminar colgados del cuello de sus amigos,
pobres, pensé. Me acerqué a ella y puse mi mano
detréas de su cabeza.

Duérmete, dije. Se recargd en mi hombro.

Eres muy incomodo, dijo. Perdén. Levanto la
cabeza.

No debe de tardar, dije.
¢Estas muy estresado?, pregunta.
No creo, ¢por qué?

En serio, tienes los hombros como piedras,
dijo. Puso sus manos en mis hombros.

Asi han sido siempre, respondi.
Hay tratamientos para eso, dijo.

No me molesta, no te preocupes, respondi. No
la volvi a tocar hasta la despedida.

Le escribi dos veces y la vi tres mas. En el
centro historico, en el parque y en un bar.sQueria
que me acercara a ella?, me pregunté eso un
par de veces por cada ocasion en que la vi. No
pensaba en eso en el trabajo, o cuando salia con
mis amigos, ni cuando respondia las llamadas de
Van.Pensé en eso cuando la tenia en frente.

El ultimo dia me dio un abrazo largo, fuerte.
Afueradelbar,misbrazosalrededorde suespalda,
sosteniéndola. Como si fuera a convertirse en
polvo y volar lejos si la soltaba. No sabia que lo
haria, que se convertiria en una memoria vaga,
cercana, que volaria lejos y que empezaria a
pensar en acercarme a ella con cada respiracion.
Le puse la mano en la mejilla y la solté.

Vera volvié con el frio y un nuevo habito de
pintarse los ojos de un marrén claro y brillante.
Por la manana, cuando desperté, estaba en la
mesa del comedor con mi guitarra en las piernas.
Tarareaba una melodia que no conocia, no la
habia tocado la noche anterior. De espaldas me
imaginé la concentracion en su rostro. Las cejas
fruncidas, los ojos cerrados. No me escuchd.
Levanto la mirada hacia el balcon. Las montafas
al amanecer eran lo que mas me gustaba del
departamento.

Me acerqué a la barra para encender la
cafetera. Se dio cuenta de mi presencia. Se
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levantod y dejo la guitarra sobre el sillon, camind
descalza hasta la barra.

Buenos dias, le dije.

¢No que te despertabas muy temprano?,
pregunto.

Es domingo, respondi. Y tu dijiste que te
despertabas tarde.

Es domingo, dijo. Sonrid se acerco, me dio un
beso en la mejilla. Yo la abracé.

¢Qué vas a hacer al rato?, pregunteé.

Vamos a ir a comer a Santa Elena, acuérdate,
estas invitado. Algo me decia que ella estaba
consciente de que yo recordaba su invitacion
y solo queria que confirmara si aln me queria
ahi. No me veia sentado con sus amigos en un
lugar tan lejano, con gente a la que no podria
impresionar hablando de trabajo. Gente como
Vera que me habia impresionado sin siquiera
intentarlo, me pregunté si sus amigos serian
como ella, o si confirmaria que la realidad era que
era Unica y que nadie me volveria a impresionar
de la misma forma nunca, no estaba cémodo con
ninguna de las dos opciones.

¢Tu novio no se enoja si me llevas?, pregunté.
Vera rio, me besd y se alejé despacio, hasta el
otro lado de la barra donde guardaba las tazas.

Tienes razén, se va a poner como loco.
¢Qué estabas cantando?, pregunté.

Nada, respondio. Volvié con dos tazas en la
mano. Servi el café, no le ofreci azucar porque
sabia que lo tomaba solo.

¢Qué me vas a traer de Austria?, pregunto.
¢Qué quieres?

Si te pido algo ya no cuenta, dijo. Tendria que
traerle la ciudad entera para compensar las
cosas que no le dirfa antes de irme.

Te voy a tener que sorprender, respondi.

Se meti6 a banar en el cuarto de invitados. Se
secoelcabelloysalio conlacamiseta quellevaba
en la bolsa por si acaso, porque sabia que era
posible que no volviera al hotel si yo me aparecia.
Y eso que pensé en quedarme en casa. El cabello

le cubria la accidental marca roja en la clavicula.
Sin el café brillante en los parpados se parecia a
la que fue cuando la conoci. Con el cabello mas
largo que enla primavera yla caralimpia,cansada.
Cuando estudiaba en una ciudad miniatura y le
asustaba la incertidumbre. Creia saber por qué
ya no le tenia miedo a la incertidumbre.

¢Podemos pasar al hotel para que me cambie?,
pregunto.

Si, ¢te vas a llevar tus cosas de una vez?
Sitodavia no me voy, respondié. Tomé la bolsa.
¢No?, pregunté.

Me voy a quedar unos dias mas, me regreso
con Lucia. Caminé hacia ella y me distrajo el
sonido del teléfono.

No sabia que viene Lucia, dije. No revisé el
teléfono, dejé que sonara en el bolsillo.

¢No vas a contestar?, preguntd. Negué con la
cabeza y me acerqué lo suficiente como para
que entendiera y pusiera sus manos en mi cuello.
La bolsa resbald por su hombro y la dejo caer
al suelo, me besd la mejilla y la abracé con mas
fuerza, buscando sus labios.

¢No se va a enojar tu novia?, pregunto.
Yo no tengo novia, respond.

En el elevador la vi sonreirle al bebé de la
vecina. Su madre sonreia mientras ella hacia
caras para hacerlo reir. Luego la vecina me mir¢ a
mi,con la mano en su cintura, pensando lo que mi
madre me decia cada que la visitaba.

Mi padre jamas me molestaba con esas cosas.
Lo veia tan poco que preferia aprovechar el
tiempo de mejores formas. El eterno soltero que
intentd asentarse en otro pais con la mujer de
sus suenos. No se dio cuenta de que los suefos
cambian con el tiempo y que no hay mejor cosa
que estar en casa, y de todas formas eso no era
del todo verdad. Volvié a casa y nosotros a la
nuestra, se acercaba la hora de que me pasara
lo mismo.

La noche anterior Vera me habia prometido
acompanhnarme, no lo decia en serio. A lo mejor
los suefos son diferentes que las fantasias, los
suenos tardan méas en cambiar, pero las fantasias
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son mas poderosas, algo asi. En todo caso, ella
no era la mujer de mis suenos, la de mis fantasias
a lo mejor, pero de eso tampoco estaba seguro.
De lo que estaba seguro era de que yo no era
nada parecido para ella. Era el del momento, el
de la ciudad, o el de un fragmento en el tiempo
gue recordaria cada que percibiera mi aroma en
el cuello de alguien mas.

Me recordaria en otros ojos verdes, cuando
extranara el calor de la ciudad y la incomodidad
de la marca accidental en su clavicula. En el
camino al hotel sond el teléfono de nuevo. Vera
no dijo nada, el silencio no se volvid incomodo.

Los demas ya van para alla, éles digo que
vamos en camino o quieres pasar por algo de
comer?, pregunto.

Da lo mismo, ¢tienes hambre?, le pregunté. No
respondio, se mordio el labio.

No tengo hambre, pero si tu tienes podemos
pasar por algo, respondio.

Mejor vamos directo, si no cuando lleguemos
vamos a estar llenos.

No le molestd cambiarse frente a mi,se cambio
la camiseta por una blusa con cuello de tortuga,
jeans holgados y una chagueta de piel café.

¢Con eso tienes para el frio?, le pregunté.
Acuérdate que aguanto mas el frio que tu, dijo.

No creo, respondi. De todas formas pensaba
darle michamarra si le daba frio. Pensaba darsela
aungue no tuviera frio.

La carretera a Santa Elena era estrecha y
estaba llena de baches. Vera se durmio, cuando
la despertd un movimiento brusco para evitar un
hoyo, me echo la culpa de su cansancio. Cuando
llegamos sus amigos nos esperaban en una
mesa del jardin. Caminamos por las jardineras
de lavanda y se detuvo para decirme que me
frotara las manos en las flores. Juntos inhalamos
elaroma. Con las botas era mas alta que yo.

Emilio era el que peor me caia de sus amigos,
a los tres los habia conocido la noche anterior.
Estaba seguro de que mantenia con Emilio un
vinculo de los que él mismo me habia descrito
cuando fumabamos afuera del bar. Me pregunto
si pensaba que las relaciones tienen que ser

mondgamas y apuntar al matrimonio. Yo tenia
la idea de que si. El les llamaba vinculos, a
las personas a quienes uno puede amar sin
condiciones, a sus excusas para hacer lo que
quisiera con quien quisiera. Me pregunté si ella
seria lo suficientemente tonta como para caer
en esa basura.

Tenia el cabello hasta el cuello y la camisa
arrugada.La sonrisa que yo usaba a su edad para
fingir un estado perpetuo de burla hacia todo
lo que me rodeaba. Casi una década después
aun no me quitaba ese mal habito. Se quito la
chagueta antes de sentarse, yo hice lo mismo. El
sol reflejado en el suelo de adoquin rebajaba el
frio del viento. Pidieron una copa del vino de la
casa.

Tardaria en aprender a olvidarla diecinueve
dias y quinientas noches, o tal vez muchas
menos noches. Eso se me ocurrié cuando
tocaron una version acustica de la cancion en
el jardin, ella tomaba mi mano debajo de la mesa
y le preguntaba a Catalina algo sobre una de las
canciones que habian escrito juntas. Me burlé de
mi mismo por pensar de manera tan pesimista
de una persona como Vera. Ya no tenia ojos de
vibora, tenia ojos de gato y como gato se iria;
desapareceria después de alimentarla y darle
techo, y a lo mejor volveria semanas o meses
después, si me iba bien.

¢Vas a vernos manana?, me pregunté Catalina.
Vera puso su mano en la mia de nuevo, la movi
para entrelazar mis dedos con los suyos.

Mafana se va de viaje, respondio ella.

¢En serio?, qué triste, va a estar increible.
Catalina tenfa una voz muy suave, como de nifia.
¢A qué hora te vas?

A medianoche, respondi. Emilio mir¢ a Vera,
luego a Catalina y después fijo la mirada en el
suelo.

Nosotros terminamos a las nueve, ven.Dijo ella,
miré a Vera, sabiendo que si no me habia invitado
tenia que haberunarazon.¢Queria estar conmigo
por menos de tres dias? No crefa que después de
cierta cantidad de tiempo juntos seria mas dificil
decir adids. La ultima vez nuestros encuentros
habian durado semanas y nos fuimos como si
fuéramos a separarnos por menos de una noche.
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¢Quieres venir?, pregunto ella.

¢Me estas invitando?, pregunté. Solté mi mano.
Me miré a los ojos, a lo mejor, esperando a que
dijera algo mas. El viento le golped la cara y le
movio el cabello, se lo acomodeé detras de la oreja.

Si, si te da tiempo. Dijo ella, fui yo quien tomo
su mano de nuevo, sin dejar de verla a los ojos.

¢Quieres que vaya?, pregunté, sonriéndole
para que comprendiera que estaba jugando con
ella.

No seas pesado, dijo. Me rei, ella sonrid.

Cuando  terminamos, Emilio 'y Liza
acompanaron a Catalina al auto por suchamarra.
Yo esperé conVeraaque seterminaralalimonada.

¢Me vas a llamar cuando me vaya®?, dejo el
vaso vacio en la mesa y me miro.

¢Quieres que te llame?, pregunto.
No quiero arrepentirme de nada, dije.

¢Eso qué tiene que ver con que te llame?,
preguntd. No hace ninguna diferencia.

Selevantdylaseguihastalaentradadelafinca,
habia otro restaurante, las mesas iluminadas por
velas y candelabros muy tenues. La musica de
fondo quieta, lenta, un piano y nada mas. Vera se
recargd en una columna de piedra.

Quiero seguir hablando contigo. Pero ella tenia
razon. Podia llamarla todos los dias por todos los
anos que quedaran. Si la hubiera llamado todos
los dias por los meses sin vernos, nada habria
sucedido como sucedid. Se habria cansado de
mi, y yo de ella.Y no estaria ahi parado buscando
su mano o su cintura. No respondio.

Tienes ojos como de buho, dijo. Me rei. Me
soltd para ponerse la chagueta.

¢Me vas a extranar?, pregunté. Se burlaba de
mi, y aun asi asenti con la cabeza, vigilando los
musculos de mi cara para que no me delataran.

Claro que si, respondi. Vente conmigo.

Estas loco, dijo. Pensé que por lo menos le
causaria gracia, pero no fue asi. Ya no alcanzaba
a ver las abejas, solo la lavanda que se opacaba
con la sombra del frio. Tenia tiempo sin ver cémo

el cielo obscurece méas temprano en el invierno.
En serio, le dije.

Te voy a preguntar una cosa, dijo. Quiero que
me digas la verdad y que no te lo tomes mal.

¢Qué cosa?, pregunté. Preocupado por que
dijera que no queria volver a verme nunca mas, o
que no queria estar conmigo por méas de un par
de dias,como si fuera lo peor que podria suceder
en el mundo.

Imaginate que te digo que si, que nos vamos a
Viena.¢Qué harias si un dia aparece Vanessa y te
dice que termind con su prometido, que quiere
estar contigo?

¢A qué viene eso?, pregunté. No comprendia
qué tenia que ver Van con todo lo demas, me
pregunté si Marco le habia dicho algo, o si hacia
como que ignoraba los mensajes en mi pantalla y
las llamadas perdidas.

Es en serio, dijo. Dio un paso atras y me vio a
los ojos, a la altura de los mios. Yo no te dejaria
por alguien mas, nunca.

¢Entonces me vas a decir que soy el Unico?,
pregunté. Por favor, Vera.

Tu y yo no somos nada. Recupero los ojos de
vibora por un segundo. Habia sido mi culpa.

¢Entonces a qué viene todo esto?

No te hagas, respondid. Si fuéramos algo, ¢me
dejarias si ella regresara?

Claro que no, dije. Ni Vanessa ni nadie.
De todas formas no puedo ir, dijo.
¢Qué te pasa?, le pregunté.

¢Qué te pasa?, me imito.

¢Tu dejarias a los otros?

¢Cuales otros?, ¢quién crees que soy?,
preguntd. Volted hacia el interior del restaurante,
cruzo los brazos.

Me acabas de decir que hay otros, dije. Me di
cuenta de que en realidad no habia dicho eso,
eso lo habia inventado cuando Emilio me dijo que
salfa con muchas personas. Lo inventé cuando
temi que Vera fuera una de ellas. Negd con la
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cabeza de nuevo.
Silos hubiera, ¢a ti qué?, pregunta.

Pues yo soy el que te esta pidiendo que vengas
conmigo al otro lado del mundo, dije.

No quieres que vaya contigo, dijo.

No respondi. Nos quedamos en silencio,
intenté seguirle la mirada para encontrar ese
punto en el espacio que veia en lugar de verme
a los ojos.

¢Por qué crees eso?, le pregunteé.
No sé€, es la verdad.

Yo no te mentiria, le dije. Cai en cuenta de lo
estupido que era el comentario. Ella se rio, no
sabia si se burlaba o si era su forma sarcastica
de decirme que eso me lo crefa auin menos que
todaslasotrascosas quele habiadicho.Vigue los
demas estaban de regreso en la mesa, sentados
observando, ella aun no se daba cuenta. (Qué
tengo que hacer para que me creas?

No es tu culpa, perdéname. Di un paso hacia
ella, busqué su mano. Perdon.

Siquiero que vengas conmigo a Austria, le dije.

No sé por qué no te creo, respondid. Estoy
intentando hacerlo y no puedo.

No me creas, solo ven conmigo.

Ya volvieron los demas, dijo. Volteé hacia la
mesa, los tres nos miraban y hablaban entre
ellos. Vera se llevd una mano a la barbilla.
Vamos. Me tomo la mano y camind de regreso.
Ellos se levantaron y en silencio, caminamos al
estacionamiento.

¢Nos vemos alla?, preguntd Emilio.

Los seguimos, respondio Vera.Le abrila puerta
del copiloto y me pregunté si lo peor habia
pasado, silas peleas eran comunes en relaciones

como la nuestra. En mi experiencia no lo son.

Entonces sonrei al pensar que si estabamos
discutiendo significaba algo, que le importaba;
aungue no se diera cuenta de que lo hacia. Se
quito la chaqueta antes de subir al auto.

Conduje en silencio.

¢Me perdonas?, pregunto luego de un rato de

recargarla cabezaenlaventana.Concadabache
se daba un golpe en la cabeza, queria reirme de
ella, pero temi que fuera a molestarse mas.

Ya me dijiste, hace rato. Respondi.

Si, pero no me contestaste, dijo. Levanto la
cabeza de la ventana y recliné el asiento.

Esta bien, te perdono. Subidé el volumen de la
musica,tomo mi teléfono y cambid las canciones
hasta encontrar una que conociera. Busqué su
mano, helada, de metal en invierno del norte.

¢Hace cuanto no hablas con ella?, pregunto.
¢Con quién?, respondi. Vera me solté la mano.

Con Vanessa. En los achaques que le daban
por darme la espalda y soltarme la mano, pensé
en la promesa de las caricias que faltaban, Me
pregunté donde dormiriamos esa noche, si es
que ella pensaba tener piedad y no enviarme a
casa.

No era su problema, la culpa que yo sentia por
no ser distinto, la verglienza de haber tomado
tantas decisiones pensando en Van. De no poder
decirle que tenia meses sin saber de ella, que
no contestaba sus llamadas y le decia que no
fuera tonta. Que no me importaba después de
tanto tiempo. A ella no le convenia que nadie se
enterara, si le mentia a Vera jamas se enteraria.

Todavia hablamos, le dije. Se empezaban a ver
las luces de la ciudad a lo lejos.

Estoy pensando, dijo. Estird los brazos.
¢En qué piensas?, le pregunté.
Si me conviene ir contigo.

iSi te convengo?, pregunté. Ella sonrio, se
acomodod en el asiento.

Es que cada que mencionan tu nombre, Marco
dice que todavia la quieres.

A Marco no lo veo hace meses, lo dice de
chiste.

En la mafnana te hablo.
¢Marco?, pregunté, sabiendo lo que seguia.

No te hagas, dijo ella. No de forma burlona, lo
decia calmada, como si en serio quisiera saber.
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En serio no sé, no contesté. Respondi.

Porque sabias que era ella.

No contesté porque estaba contigo, dije. No
queria contestar.

¢Qué tal que era tu jefe?, pregunto.

No tengo por qué contestarle en domingo.Bajo
la ventana y saco la mano, espero unos segundos
y la cerrd de nuevo. La brisa helada me golped el
brazo derecho.

¢Sabes qué me pasa?, preguntd. Que prefiero
que estas cosas pasen en mi mente, cuando
pasan de verdad no termina bien.

En mi experiencia, es mejor no quedarse con
la duda.

No sé, dijo. En este momento no quiero sufrir.
No vas a sufrir, dije.

En el bar no se sentia el frio de la calle. Vera

remedid la tension recargandose en la puerta
del auto para besarme, hasta que Liza salid
por nosotros y nos llevd por el pasillo hasta las
escaleras y luego hasta nuestra mesa. Fue ella
quien puso su mano en mi pierna cuando se
inclinaba hacia adelante parareirse.La veia mirar
a sus amigas y sonreir en mi direccion a media
conversacion. No creo que le haya quitado los
ojos de encima en toda la noche.

Me vi tomando su mano en Viena, en la calle
de noche, la tomo del brazo para no resbalarnos
con el piso humedo por la nieve. Llegamos a una
habitacion con chimenea todas las noches y
dormimos abrazados, a ella le da frio mas rapido,
pero lo soporta mejor que yo. La dejo dormir
sobre mi en el tren cuando es hora de irnos. Los
dos dejamos de vivir sin aliento cada que llevo mi
mano a su mejilla, y bajo su gorro de invierno le
quito el cabello de la frente. Sus ojos de vibora se
ven hermosos bajo las luces de Navidad.

Vamonos, susurré en mi oido.
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Recuerdos de la sangre

de Naomi Nagamatsu Mandujano

1er Lugar

Poesia

Categoria Preparatoria
Prepa Tec Edo de México

Toda vida comienza con un deseo, una luz brillante que resplandece en la oscuridad del nacimiento.
La luz lo consume todo, como si fuera una estrella nova. Lentamente regresa a su forma, iluminador
pequeno destello. En el camino, otras pizcas de arena se le unen, cada una de un color distinto. Crecen
y desaparecen como si fluyeran con las olas del mar. A veces el agua las ahoga con furia, otras con un
arrullo y un suspiro. ¢Sera real que desaparecen?, ique no queda ningun vestigio de su existencia? ¢O
solo se tefiran de negro, un gris tan oscuro que se le parece? El plano de aquellas pequenas luces, tan
diminutas que son insignificantes para el ojo externo, totalmente faltas de importancia.

Que no sean visibles, ¢las hace menos reales? ¢Es acaso lo correcto dejarlas olvidadas en el mar,
esperar a gque se hundan los gritos ahogados y pequefos cilindros de dolor con ellas? Si se expande
el horizonte, y las estrellas se vuelven tan lejanas que dejes de poder discernir entre ellas, ¢se deberia
de volver al inicio?, iregresar a ese momento nova de muerte y vida?

Desesperante hilo que jalas de la carreta, no entiendo como no te has roto aiin.Me obligas a caminar
entre el frio y la calma del desierto para tener que volver a ver al cielo, a las estrellas, al dolor. En él,
se crean constelaciones, unas tan aborrecedoras que me oculto bajo tierra en noches despejadas.
A veces tan hermosamente imperfectas que el pasto, humedecido por el sereno, quema de forma
agradable. A veces, el reflejo del agua del enorme lago salado frente a mi me deja verlas, a las estrellas,
en grupo e individuales. Hay noches en las que el lago se tifie de rojo, tiembla y salpica, se desborda,
alzando una fina linea de agua hacia el cielo, intentando tocar a los cuerpos celestes, solo para dejar ir
y regresar al suelo. Aun asi, se mantiene frio.

Una cuerda floja se extiende entre las nubes, ojos vendados, manos atadas. Solo los hilos de la
aspera cuerda, que raspan la piel, guian el camino. Corrientes de aire que intentan que pierda el
equilibrio. Nada lo detiene, solo puedo seguir caminando. Una gota de agua cae sobre la venda, se
adhiere a mis ojos. Baja por el cuello mientras corta la respiracion. Se enreda en mi pierna izquierda
como vibora en acecho. Se desliza por la herida en la planta del pie. El rastro de sangre manchando la
cuerda se expande, la cubre completa. La cuerda finalmente explota, nada mas que las, ahora, caricias
del aire corren por los brazos. La sangre se mantiene estatica en donde antes se encontraba la cuerda.
Mientras mas caigo, mientras mas me alejo, puedo ver como la sangre se convierte en las nuevas
estrellas.
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Cuando nada ves, nada temes,
nada oyes, nada sientes,

nada llora, nada rie,

nada muere, nada vive.

Nada en la nada,
vida sin alma,
alma sin luz,
distorsionado son.

Fluye corazon
liguido en agua,
rojo el mar

tine el dolor.

Llega a tierra mi navio,
ciega vela en el mar,
rocosa playa amor mio,
abre los ojos y veras.

.....

e
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Calma, de paz o calamidad.
Vida, dadora de luz, exhaustiva.
Amor, rosas con espinas.
Terror, vida, adrenalina.

Reino animalia, faringes que rugen.

Humanidad, ojos que sufren.
Ambos frente a frente,
admiracion, envidia, mente,
¢qué los hace diferentes?

Dedos, orejas, dientes,
cerebro, corazén ardiente,
lagrimas de pérdida,
venganza de llaga dada.

Animales nos llamamos,
pero dime tu cuando,

de fiera a fiera hay trato,
sin remordimiento,
emociones o tacto,

gue deje pasar a la muerte
ala casa de un hermano.
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En la ciencia existe teoria, existe practica y existe descubrimiento. Oppenheimer, dices: “Me he
convertido en la muerte, el destructor de mundos” '; sin embargo, creas una nueva fuerza, que existe
para producir muerte. También das vida.

Orgulloso como un padre, atormentado por la parca a la que diste a luz. Escuchas los gritos de
210 mil voces. Sus cenizas recorren tu rostro al combinarse con la lluvia, que hala la sangre sobre tus
manos. Aunque golpee el piso, nunca se limpia.

Es casi tan real como el veneno. La primera vez que te llamo la muerte. ¢Qué tan diferente fue?
Detuviste a tu profesor de ingerir la manzana, pero dejaste desintegrar la piel del sol naciente. Total
éxtasis, nula libertad. A la ciencia, un poema. ¢A la vida? Un terror.

Te diste cuenta, pero lo harias otra vez. Como tus recuerdos de 1936. Jean recorre tu mente, su
respiracion cesa constantemente en tu oido. Un sonido tan vacio como el de tu hija, la bomba. Tan vivo
como el dolor, la luz. Trinity.

Me pregunto si alguna vez acabd tu confusion, si realmente desplazo al orgullo. Fuiste portavoz de
paz después de atraer a los tiburones. Terminaron por devorarte en 1954. Al pasar de teoria a practica
lo descubriste: La vida dentro de la muerte. Inmortal y destructora, pero hermosamente brillante.

La energia nuclear, hermana pacifica de la bomba, nos brinda electricidad. Convive con el mundo
sin dejar las marcas negras con las que hemos manchado al verde resplandeciente de la naturaleza.La
radiacion, causante de cenizas hace mucho, es un auxiliar esencial en la medicina. La propia materia
de la que el ser humano esta compuesto, los atomos, nos mostré mas de sus secretos a través de tu
teoria.

Trajiste muerte y destruccion, si, pero ¢realmente fuiste tu? La orden provino de los labios rotos
del pais de la libertad y la democracia. Harry Truman llevé de la mano a tu hija, la senté en la mesa
recubierta de manteles blancos, y la invitd a devorar el banquete de vidas. Como padre y cientifico, no
mucho podias hacer. Aun asi, la culpa te carcome.

Sin embargo, tu amor por la ciencia nunca ceso,

aguella vivida pasion, dejada por escrito.

1 Temperton, J., & Godoy, M. S. (2023, 20 julio). «Me he convertido en la muerte, el destructor de mundos», historia de la infame cita de
Oppenheimer. WIRED. https:/es.wired.com/articulos/me-he-convertido-en-la-muerte-el-destructor-de-mundos-historia-de-la-infame-
cita-de-oppenheimer.
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La naturaleza del universo, su poder.
Tu orgullo. Tu tormento.

Un premio tan vacio como las sombras de Hiroshima y Nagasaki,

“por contribuciones a la fisica tedrica

como profesor y originador de ideas,

y por el liderazgo del laboratorio de Los Alamos

y del programa de energia atomica durante afos criticos™.

El mundo nunca te olvida.

Tu voz resuena con cada férmula,

regresa a gritar con la lengua escaldada,

a decir: Soy padre, y a la muerte he dado vida.

2 Fronterasctr. (2023, 23 enero). El fisico Robert Oppenheimer, mas alld de la bomba atémica (). https:/blogs.comillas.edu/
FronterasCTR/?p=7332#:~:1text=Poco%20m%C3%A1s%20de%20una%20semana,energ%C3%ADa%20at%C3%B3mica%20durante%20

a%C3%B10s%20cr%C3%ADticos%E2%80%9D.
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Madre, querida,

dadora de luz y vida,

guiame entre las sombras

qgue me atormentan noche y dia.

Padre, soldado veterano,
inmovible escudo humano,
protégeme de los monstruos
que ciegan a mi corazon.

Hija, de sensible corazon,
esperanza de mivida,
dame razon irracional

para pasar entre las espinas.

Amor, lanza, espada y bestia,
escudo, manta y guia,
enséfame a apreciar la vida
en el dolor de la familia,

en los hilos de los lazos,

en el rojo de la sangre,

en el corazon.
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CABEZA

Deconstruyeme

de Paola Becerril Castillo

2do Lugar

Poesia

Categoria Preparatoria
Prepa Tec Metepec
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Crénicas de Dios

¢Soy costillas de canibal
sentimientos putridos y perenes
o manos sucedidas de ansiedad?
Dios dime que soy.
<O he de comerme mis
intestinos?
No s€ como verte
No sé como adorarte
Dame paz en tu residuo
Dios dime que soy.
¢O he de sacarme
mi estomago?
Amartedeapoco
sin perder rumbo en mi crénica
vértigo de bronca animal

Dios dime que soy.
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Pilares de creacién

Era delirio fragil del vivo
Humano inutil, aséptico
Construido por un escudo

Orgullo manso del amanecer.

Atavio humano.

Era vanidad que sobrevivia
Amparo en mi descuido
De las mordidas que el perro ha soltado

De una incuria auto impuesta.

Desnudo de espalda.

Era alifafe de mi gente
Buscando maneras de extinguirse
Especie creada artificialmente

Que busca sus antecedentes.
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Titulos humanos

Seré corrientes de existencias emancipadas

Pufo rojo de quimeras enclaustradas
Ceguera de miles de almas bravas

Hueso roido de tanta encolerizada.

Seré victima de mis penas
Amante viva del consistente naufragio
Suefo zarco de tus manos en olvido

Vena pulsante que vibra en mi oido.

Seré uha grana en mi piel que zarpe
Olvido mio de tanto escaparate
Pulso inquebrantable de los altos andes

Viva estatua de aquellos magnates.
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TRONCO
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Formas amorfas de devocion

Noche aciaga que embraza mi sentir
No logro mostrarte un alma en la cual vivir

Porque es tanto el negro que ilumina

Y poca cordura la que en mi mente habita.

No hay albor que nos rodeé

Ni cuerpos humanos presentes

Puros cadaveres irreverentes

Con las escarlatas de flor latentes.

Ya no busco sol, solo el sentido de tu piel
Aquellos circulos pulsantes nacarados

Son mi pura condescendencia fiel

De seres inquebrantables que logramos ser.

73






Turbacion del negro

Dividanme el cielo en cuadros
De norte a sur y del extremo a mi interno
Muéstrenme donde estan Polux y Castor

Y Venus dejara de encasillarse conmigo tanto.

Veo largas cadenas en mis brazos
Quemaduras de mis pecados embargados
Asi gue dividanme el cielo en cuadros

Que el metal anil de mis musculos no aguantara tanto.

No sé donde ha quedado el marrén de sus ojos
Tal vez guardados en el baul de miinfancia
Tengo el corazén a miles de yardas de que explote

Latidos vivos caidos que no me mencionen.

Asi que dividanme el cielo en cuadros
Que estoy cansada de contar penas
Largas y duras noches en vela

Mi cielo dividido en miles de luciérnagas.
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Querido tragadero

Te escribo a ti desde mi piso blanco
Cansada de las arcadas de tu compasion
Limpiar de a diario tus pasiones

Que no quiero seguir viendo con visiones.
Soy luna quebrada a martillazos
Esperanza que no encuentra salida

Y tu crees divertido el sentir tanto

Que ahora me ahogo con mi propia saliva.
Te escribo a ti con el pufio bien clavado
En ese surco que siente y nos miente

Con cada recuerdo del cajon en mano
Seguiré tragando por tu desamparo.

Cada sabor que regresa a mi es exceso

El sabor de la colilla rota de antafno

Los de el pan duro de traspaso

Tanto tiempo que en segundos es fracaso.
Querido tragadero aqui mi Unica advertencia
La de mis ufias que te conocen tanto

La de mi boca que traga puro pasto

Que mi sentido de justicia te haga temblar un rato.
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Extremidades
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Peltre verde

No soy quien sin tu guia
Sin mi necesidad de tu afecto
Pero soy alguien en tu jerarquia

Que vive en tu trayecto.

Y que hoy quede claro
Que el negro tefido de aprensiones
No es una nifa de frio invierno

Es un cuerpo lleno de decisiones.

Travesias venideras incorrectas
Pero no por eso predilectas

Otras tantas revocadas

Con ideas vueltas en reencontradas.

Y que hoy quede claro
gue la calma es un abrazo con alma
es un vaso de peltre verde

de manos arrugadas por la palma.
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Ojos almendra

Mi sudadera negra te guarda
Mi corazén ha esperado por ti
Ahora que corres y te alejas

Espero seguir estando ahi.

Tu madre confia en nosotras
El reflejo te llama curiosa
Seremos tu y yo por siempre

Aunque te reganen por morder muebles.

Te he necesitado tanto
Noches y dias en que me has escuchado
Si hablaras seria extraordinario

Pero con tus ojos llenas de encanto.

Mi sudadera negra que te guardo
Ahora es una capa de anos
Una década de amor después

Somos tu y yo en el reflejo del bano.
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Casa amarilla

Siento que se me escapan las lagrimas
Las palabras se quedan atoradas
Papeles y firmas formales

Ahora ya no tengo lugar para andes.
Quiero volver ahi

Al lugar que me acogio

Y al hablar con todos ellos me dicen
“Pero ahi ya vive otra historia corazon”
No me interesa, poco me importa
Nadie ama esa casa como yo

Asi que si algun dia se cansa

“¢Me puede devolver mi hogar por favor?”
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Redencion

de Dorotea Arreguin Feregrino

3 er Lugar

Poesia

Categoria Preparatoria
Prepa Tec Querétaro

En el aire aun
se mira la brisa blanca,
el velo que se alza

y hace suba mi mirada.

Miro al cielo

y bajo la vista de nuevo;

hay una plegaria que se
ahoga en mis

labios,

un silencio suave
que
engulle la carne,

ojos que

detras de mi se postran descalzos:

como algo esperando.

Pero yo me hinco y regreso al rezo.
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Las sirenas deambulan
por el corredor del

hospital.

Postrado en la
camilla,
con los ojos bien

abiertos

y mis tobillos descubiertos,

escucho bien

los alaridos inquietos

que se filtran
por
las pobre varillas de

metal.

Sus gritos que
ensordecen,
y €s0s 0jos que

padecen de mi.
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La noche es aun
joven y detrés de las cortinas
no llega la luz

de dentro.

La imagen se refleja
(no en el espejo),
y llena de despecho

exhalo tu cuerpo ajeno.

El resoplo exagerado,
los parpados cansados,

mis pies siguen andando

y no puedo
conciliar

el sueno.

No sé como pronunciar
tu nombre,

pero aun te rezo.




4.

todos lo conocen menos yo.

podria (un dia) invitarlo a quedarse
pero sé

que la muerte llegaria

antes

de que El despertara a mi lado.

paso las noches en vela y
le cedo mi casa: abierta,
pero

Elnunca llega.

lo espero para almorzar

y (aunque sé que no vendra)
dejo la mesa puesta

por si quiere pasar a comer

0 a una copa de vino beber,

pero nunca viene.
no me habla.
nolo veo.
no me mira.

nolo siento.

Si,
Dios esta en la esquina,
pero

no toca

mi puerta.
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Un dia despertaras y,
después de una larga
espera,

te descubriras

sola.

No entenderas qué
paso, por
qué o

cémo lo hizo.

Estaras asustada,
asustadisima;
le tendras miedo a

la oscuridad, y

al caerla noche
caeras en cuenta que

no has vivido.



La cabeza de la serpiente
acecha.

Entre los pastizales,
entre la mala hiedra se

observa.

Espera el momento,
lo ansia con
desespero,

saborea el futuro intento.

Con cuidado anda
por la tierra:
enmascarada

con inusual cautela.

Y me clavo los

colmillos.

86






yo, persona de aqui (esto que pasa)

de César Santiago Gutiérrez Espinosa

1er Lugar

Poesia

Categoria Profesional y Posgrado
Campus Ciudad de México

Cuando veo a través del vaso,
veo a traveés del tiempo.

— Caifanes

Nacien un lugar que no conozco.

— Blue Demon

¢Se puede contar esta historia desde una ciudad, como se cuenta un cuento? No estoy del

todo seguro, en especial si es una ciudad desarticulada y sin mapa [...]. Pensar en Tenochtitlan
(a.k.a) México D.F. (a.k.a) Ciudad de Méexico (a.k.a,) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. como particulas en
suspension irrespirables, como metralla flotando en el aire que se desprende desde el centro de un
estallido volcanico. Imposible saber donde van a caer, en quien van a impactar. Tal vez, porque no se
sabe como va a terminar esta novela y esta ciudad.

— Rodrigo Fresan

| began to see things:

coffee cups lined up behind a counter in a cafe,

or a dog walking along a sidewalk.

Or the way the mouse on my dresser top stopped there
with its body, its ears, its nose, it was fixed,

a bit of life caught within itself.

And its eyes looked at me and they were beautiful.
Then it was gone.

— Charles Bukowski
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i - periférico (lo que rodea esto)

las luces del segundo piso hablan entre ellas. una tras otra. algo chismean.
este se va a matar.

el coche perfora los reflejos en los edificios.

de noche todo es luz, fantasma o rincon. introduccion onirica a la ciudad.

dejé a alguien en su casa,

0 voy por algo que olvidé,

o pretendo manejar a un lugar que conozco,

profundamente escondido en el siguiente dia.

desde el fondo de la espalda de la ciudad

se comienza a perder el cielo.

poco a poco, el mundo queda apagado, ensordece,

y los edificios se camuflan con la muerte,

y el periférico deja de estar bajo mis llantas. telén y oscuro.

ahora conduzco un volante que no tiene rumbo

en una ciudad que desaparecioé hace algunos segundos.
no sé si el resto de las cosas sigan aqui,
si todos somos huérfanos del dia,

si todo muri¢ ahogado de ceguera.

y yo soy polilla sin luces,

buscando el hambre

de la quimera negra

que se comio al planeta.

dios conecta el enchufe. se hizo la luz. ciudad desfibrilada.

el mundo vuelve y las calles iluminan.

todo siempre estuvo ahi, latente.

nada cambid. nada nunca estuvo muerto. sigo sin respirar dentro del carro.
creo que nunca lo volveré a hacer.

todo esta fuera de esto. alrededor. en la periferia. regreso a casa.



ii-hormigas (lo que esta debajo de esto)

mi mama mira sus rodillas como contando hormigas.

mi hermano le dice que parece nifa.

yo pienso silas rodillas le duraran para caminar después.

acaso naciendo un poco antes, un tanto antes,
se hubiera salvado

de vivir atada al mundo.
este es el credo:
le pertenezco

de la muerte a la muerte.

ella no niega nada, no mira a mi hermano.

sigue mirando hacia abajo, muy abajo, a través de las hormigas,

escudrina el colchdn

por si alcanza a ver al monstruo debajo de la cama.
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iii - suefo que se quema (lo que sueiia con esto)
¢Me dejaras dormir al amanecer entre tus piernas? [...]
Un hombre alado extrana la tierra.
— Soda Stereo
huele a quemado. alguien, algo, todo se quema. no despierto.
me levanto del sillon y dejo al gato a un lado. esta dormido.
no le importa. iqué le importa? nada importa.
me acerco a la ventana.
cuatro pasos. departamento pequeno. rentado. vigjo.
breve en sus paredes. sobrio. mio. casi.

refugio.

afuera hay luces.las mismas, otras vidas.

Nno son mias, ninguna es mia. nada es mio.

todas me ven.

a todas las veo.

edificios, eternamente ahi.

no hay cielo sino hasta arriba. negro, también. no hay estrellas. no hay lunas.

en estas hojas no existen.

lo que existe es el humo.
escala con manos borrosas.
ruge desde el centro.

poco a poco, entra en el departamento. cierro la ventana. mutis a la urbe.

enciendo la tele. la estatica lo inunda todo. el gato no despierta. rumia el refri. sintoniza.
primera plana.reportaje estelar:

humo. constante. en todos lados. en toda la ciudad.

es nacional.en todas las ciudades. es mundial.

aqui.alla. algo. alguien.

un algo o un alguien se esta quemando. nadie sabe qué, pero se quema. alto a la trama.
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las casas estan bien. los edificios estan bien. las iglesias. comercios. plazas. restaurantes.
hospitales. arboles. repisas. libros. sudaderas. plumas. celulares. condones. lamparas. cubiertos.
sombreros. sombras. sobran. sombras que sobran.

todo estd ahi. todo ests bien.

no lo creo

pero parece que si.

todo esta bien excepto aquél.

objeto. dios. basurero. colonia. rima. perro. cadaver. auto. suefo. deseo. tristeza.

ese que se quema. ese que se acaba.

llego a la azotea. el mundo es ceniza, y yo estoy hecho de todo lo inflamable.
miro la pélvora y a mi alma de canon.

onomatopeya.

vuelo. brevemente. y la ciudad me abraza. y los edificios me dejan. y perforo el humo.
las alas se queman. no importa. ,qué importa?
soy icaro.
icaro muere al final.
soy icaro
y fugazmente,
la ciudad no muerde

y la muerte no vuela.

aterrizo a la orilla del poema. olor a fuego.

no me quemo, no es tu culpa.es culpa de prometeo.de todos.  es mi culpa.
escribi muy rapido. muy rapido y sin final.

muy rapido, sin final y en el incendio.

muy rapido, sin final, en el incendio y sin querer escribir nada.
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ultimas palabras.

¢cuanto mundo queda para volar brevemente? ¢cuanto se perdio?
no lo sabré. se pierde el final. mi final. no hay final.

me quemeé.

despierta el gato.

y el gato me despierta a mi.




iv - la panza del animal (lo que atraviesa esto)

el vagon se agarra de los durmientes con cuatro patas de metal.
entro alas visceras vivas, respirantes. bestiales.

el organismo vivo me vende de todo:

musica y comida,

sudor y sangre,

la ultima belleza y todas las promesas que se han hecho;
miradas incomodas,

morirme de una muerte diferente. todo.

no compro nada.
los durmientes me sostienen.
nos sostienen atravesando la noche eterna de la tripa enorme.
animal dormido, luminico.
alzo la mano y toco el techo del vagon.

le rasco la panza a la ciudad.

abre los ojos, somnolienta, y se cimbra la vida.
las visceras se abrazan unas a otras, gritan desconsoladas.
rugidos en piedra rompen el centro del mundo.
es imposible caernos: ya estamos tan abajo como se puede. abajo.
pero todo lo demés en el mundo, todo queda arriba. todo lo demas caera.
yo miro las ventanas: fotogramas en negro, temblorosos.
una luz al final del camino.
se enciende el mundo con un sol artificial, nuclear. se abren las fauces en horizontal.
se eviscera la bestia y todos corren buscando escaleras, un pasaje secreto,
promesa de vuelo, luz verdadera.

todos corren pensando lo mismo,

el animal desperto ya no hay nada arriba sino una madriguera vacia.

todos corren esperando la ausencia de todo lo que queda.
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v - el pajaro del hambre (lo que mata esto)

un pajaro me pica las costillas.
toca la puerta
y pregunta si me comi a los otros pajaros.
si los anido dentro de mi. dentro de esta ciudad.
si la ciudad es nido

o si solo se atraviesa en el camino.

lo miro sin moverme y el sol se enferma. se acuesta. se pone.
mafana leeran su obituario y el mio:
en otro campo de oros, en otra calle de otra ciudad, entre el zécalo y bellas artes,
donde en las escaleras de otra iglesia, muera otro vendedor de dulce y de tiempo.
donde dos cadaveres
se miren morir
uno frente al otro.
dos cadaveres que anidan lo imposible.  otro amanecer.
y la gente seguira pasando
en traje y corbata

buscando el cielo en el trafico.

me pica las costillas el pajaro del hambre.
gué abandono
estar hecho

de todo lo incomible.
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vi - cartago, la mar y la cocina (lo que esconde esto)

en el comedor destruyen cartago.
yo lavo platos: jabdén, espuma, enjuague y frio.

jabon, espuma, enjuague y frio.

salgo de la cocina un momento y entro a las ruinas.
risas ebrias y amenazas de partida.
maletas sin hacer. burocracia familiar.
nadie quiere vivir en el pueblo que ya no existe.
cartago no muere hasta que le quiten la mar. yo jamas la he visto,

pero sé que la vida viene de ahi.

mi padre me heredo la tristeza.

y a mi madre le robé un par de ojos ciegos. un par de ojos y la ira.

jamas he visto la mar,

pero lloré con la ida y vuelta

y senti sus manos y su muerte.

la mar no muere. muere cartago con la promesa de la mar.
huyo de las ruinas, sordo de guerra.

nadie vive en esta casa.

solo queda cartago

y el ahogado en la mar que lleva dentro.

recojo los platos que faltaban.

regreso a la cocina.
jabon,

espuma,

enjuague

y frio.

y cartago, sin descendencia

sepultada en sal.
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vii - la ciudad y sus reptiles (lo que finge ser esto)

encuentro la tregua al ruido de fondo: luces convulsas, hielos, pestanas,
¢tuyas? imias?

€so y una lengua en mi boca,

lengua que es la misma para todos.

la fiesta golpea el tambor de la noche con luces e infierno.

golpea el tambor de mi cabeza, sin piedad. el antro se pierde en el timbre édspero.

hay un aire. alcohdlico.

aire de nada que se habita con todo lo silencioso de este mundo.

y yo miro a la ausencia de cielo, ausencia de oxigeno, de todo.  los techos son ausencia.

no recuerdo el nombre del lugar.

habia cuatro paredes, colores y gente que dudaba de ser gente.
recuerdo que lloré un poco en la manana,

porgue las nubes eran muchas, o estaban muy lejos.

algo asi.

miro entre las luces y los cuerpos.
mis amigos se rien de todo lo que nunca escucho. ¢cuéanta noche nos queda aqui?

somos los dinosaurios del siglo de las maquinas.

busco de nuevo la tregua y el tambor yelinfierno.
rio con ellos.

la lengua es de la noche a mi solo me la presta.
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viii - sabado (lo que podria ser esto)

dialogo con el perro de la esquina, me pregunta si consideraria vivir por él.
por lo menos mientras encuentro otro por qué.
cae un sol en la pared mal pintada que zigzaguea en edificios. vidrio que, inutiimente,

grita que no es parte del cielo.

llega un viento que baila un poco con cada arbol, lado a lado, cinco, seis, siete, ocho,
se mete entre el sudor y la camisa, baja un poco las voces de alrededor,

y entonces,

levita uno

despeinado, costra de gel reseca en el cuero, desfajado, lente a cristal ciego y rayado,
a través del trueque de personas entre banquetas (nadie mira arriba);

uno levita, a media eternidad de insurgentes

cinco centimetros del suelo.

llega el pesero.

en el trayecto, el mundo atardece rapido. cabeceo de a mucho, revivo de a poco:

suefo, suefo y lamina verde.

necesito tocarme la cara para saber que estoy aqui; tocarme mucho y de maneras raras,
sintiendo piel y pelo: reclamandola mia.

miro afuera:

el mundo es todo menos pesero.

una madre toma de la mano a un hijo que no sabe que es hijo y que su madre es madre.
en la noche hay una fiesta cada vez mas lejana: el fin de un romance adolescente.
“salvenme de la gente”.

pienso si todo lo que temo esta en mi sangre,

si la sangre la pierdo cuando no encuentro mi pulso. si seria mejor vivir sin sangre.

me acuerdo de un perfume borroso que se queda en mi mano. febril. malarico.

insecto aplastado (casi me la como a mordidas).
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casillego,

Yy se me ocurre que la muerte es mi padre,

y morirse es quedarse dormido en el carro

esperando a que te cargue en brazos y te arrope en la cama
para irse a hacer no sé qué cosa.

llega el pesero.

todo lo que reconozco me mata a oscuras.
rincones que me vieron crecer me olvidan, seniles.
dos policias borrachos pelean contra animales nocturnos, hermosos.
me ampara una luz que convulsiona
y un presente que no comprendo
y que me come

y que me traga.

la casa me abraza. me abren la puerta. en la tele cualquier cosa,
chistes tontos para sustentar la vida.

en las noticias (no importa el dia) todo va a terminarse pronto.
hay sopa de cenar. sopa y quesadillas.

protesis de alma.

me engullen las sabanas

(las engullo yo).

el edificio se asienta, las vigas rebotan suavemente y tiembla el mundo.

milimétricamente se hunde mi cuarto.
pronto, toda la ciudad estara hundida. en la mafana todo sera lago,

lago con un nopal, pajaro y culebra en el centro.
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la ventana voltea a verme. toso sin ganas de toser.

tengo que tirar mis cigarros, dejar de ser humo.

pero todo es tan nuevo

que el humo que me esta matando poco a poco en el futuro,

hoy es pretexto para comer de su boca y ella beber de la mia.
ahora soy apetito mutuo.

no sé si se acuerda de mi: no tengo nombre.

acaso mi nombre lo encuentre en el nombre de mis hijos.

acaso mi nombre ya son ruinas.

acaso mi nombre es papa.

viajo mucho de noche.

hoy tengo todo menos muerte. mafnana no sereé papa.
prendo un cigarro.

la ventana, complice, se lo traga.

vivir me va a esperar.

no estoy y me agazapo.

no tengo que despertar, manfana es sabado.

100



ix- augurios (esto)

mi psicéloga me dijo: tu vida es la cronica de una muerte anunciada.

me lo tomé literal.

termina la terapia en zoom. apago la computadora, cierro la tapa

y escribo sobre esta debilidad
que es sentarme a desayunar
y ver a dios comerse mi corazon

como pelando una naranja.

hoy los augurios solo son carne de insomnio,
mantra de marcha,
un hijo que me saluda manana,

y el litio, y las latas y el teclado sobre mi escritorio.

me zumban los ojos y la cabeza me va a explotar.

pero no hay nada mas.

en la mafana del comedor, estoy yo y mi cuerpo mudo.

cuerpo ciego. cuerpo inexperto. pasante de alma.

y el sol me acaricia con manos de madre.
y puedo encontrar cualquier falda

para esconderme tras de ella.

y puedo secarme con la toalla que huele a tiempos limpios

y olerme pequeno y eterno.

talan talan.
llega la basura. fin del round. hora de ir a misa.
todo esta a salvo. sonrio.

un ultimo recreo.
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hoy no importa
la calidad acuosa del momento,
voy a volar a no sé donde.
asiva el augurio.

dejo de escribir.
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En Reconstruccion

de Michelle Rergis Novelo

2do Lugar

Poesia

Categoria Profesional y Posgrado
Campus Estado de México

Ruinas

A veces me enamoro de las ruinas

Mario Benedetti.

A veces me enamoro de las ruinas,

de las cicatrices talladas en piedra

y los cimientos fragmentados.

La promesa de que hubo algo mas grande,

la esperanza de que retorne glorioso.

A veces me enamoro de las ruinas,
de sus grietas fragiles

y su aroma contrastante de poderio.
De sus paredes tapizadas de historia
Y sus pisos,

tamizados de olvido.

Hay algo hipnotizante al mirarles,
una proyeccion del porvenir.

De vestigios siendo cimientos,
desconsuelos de la decadencia

gue uno mira como ornamentos.

Y uno con eso siente/se balancea/sonrie/se conforma
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Es entonces cuando uno se enamora
de las promesas caducas y llenas de disculpa,
de las miradas quebradas y los insomnios malgastados,

de las esperanzas encenizadas.

Y como unica
restauracion,
el pilar de adioses,

levantado como podio.
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Templo

Quiero crear un Templo
con columnas de acero

y ornamentos griegos.

Quiero crear un Templo
gue para mirar,

la vista se tenga que alzar
y nadie pueda dudar

de su belleza singular.

Un monumento que al pasar
todos detengan su andar

Y se pregunten

por la profundidad

de sus pabellones.

Voy a crear un Templo
mas glorioso

que el Olimpo.

Voy a crear un santuario
donde los escombros se queden
como recuerdos

y los pilares sean estoicos.

Voy a crear un Templo

Queella

nunca conocera.
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Escombros

La asfixia me envuelve como una niebla espesa
y mientras tu hablas, yo me quedo sin voz.
Mis fuerzas colapsan

y la noche es el unico testigo.

Mentira, mentira, mentira
es lo que repite mi atrofiado corazon.
Resulta que el colapso

es también para lo que se consideraba inmovil.

No se puede salir ileso de los escombros.
La memoria del ayer sangra

y el saber lo perdido quebranta.

De pronto los muros caen
y las paredes se corroen,
lo que estaba ya no se halla

ni volverd a alzarse nunca.

Mis manos no pueden detener

el derrumbe de aquel hogar,

y no queda ningun refugio donde instalarse.
Solo queda cemento fragmentado

y cumulos de grava.

Sismo gue no acaba,

soy pedazos incompletos de algo

De pronto, lo mas firme se quiebra

Jose€ Emilio Pacheco
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gue se rompio.

Cortesia del desplome

Cortesia de tu adids.
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Memoria sepultada

Mis pies tocan el suelo,

y mi alma se arrastra

en los adoquines.

Vibra en la lejania de este cuerpo
que conoce la traza y la recorre,
mas el marmol frio

es lo que queda.

Las amapolas se transformaron en polillas

que no encuentran luz ni rinconcillo para estar

La memoria sepultada
latente bajo mis pies
exige gque la vea

y la sienta,

otra vez

Una dulce promesa

con falacia de ser la Ultima vez,
que clave sus flechas y

ponga sus grilletes en la memoria,

gue solo quiero decir adids.

Uno siempre vuelve a los viejos sitios
pero siretorno, solo encontraré
paredes caidas y las cenizas

de la esperanza

clavada en ausencia.

Pero la memoria sepultada
late bajo mis pies y

exige que la sienta, otra vez...

108



Cenotafio

Monumento funerario en el cual no esta el cadaver del personaje a quien se dedica.

Alimentando lluvias,
mis manos aprietan el seco asfalto
Tapia individual,

que cubre mi garganta.

Osadia tengo de levantar mi mirar
Osadia tengo de erguir este lugar
Sabiendo que se convertira en nido

De la memoria sangrante.

Suenos y delirios los coloco aqui,
saco de utopias, me despojo de ti.

El filme sin sonido también lo deposito.

¢De qué me sirve continuar las preguntas?
Si a todas les responde

el eco de tu ausencia.

Inicid como un sol brillante

pero como este dia, en pavesa termino.

Inyecto un eslabodn por tu silencio,
inyecto un eslabon por lo que se ama.
Inyecto un eslabon por las llamas,
inyecto un eslabon por la incertidumbre.
Inyecto un eslabon por medio corazon,
inyecto un eslabodn por cada grieta,

inyecto un eslabodn por cada sistole.
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Aqui dejo
nuestra felicidad.
Y iOh mi dolor!
Aqui te entierro,

pues aunque no sostengo tus cenizas,

no puedo seguir sosteniendo tu ausencia.

Bienvenida a tu cenotafio,
mi Ultimo enlace contigo,
se queda en este cementerio

de primaveras muertas.
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El Sahuaro: “Entre el Sazén y el Duelo”

de Enrique Luis Berumen Sanchez

3er Lugar

Poesia

Categoria Profesional y Posgrado
Campus Chihuahua

“Sahuaro”.

No es un restaurante,

es el corazon perdurable de un orfebre de la cocina,
que, con amor y dedicacion,

como una semilla de girasol, germing,

dando vida a un refugio de manjares

gue florece con la esencia de Don Luis.

En sus mesas, pasado y presente

se abrazan en los sabores del fogdén ardiente.

El asado de puerco, la barbacoa, el mole y pipian,
con frijoles y arroz, forman un calido afan.

Platillos que armonizan, sin querer, los ingredientes,
donde el cliente encuentra belleza en lo imperfecto evidente.
De las manos que cocinan,

hasta un chile con queso emanan.

German nos describe el Sahuaro,

como un lugar que no se olvida,

donde, en la cocina,

se crea el arte de la vida.
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“Receta: Barbacoa”(La negacion humeante).

Marina la carne con sal, ajo, pimienta y laurel,
un toque de vinagre,

como las lagrimas que no han querido caer.
Péasale un trapo de tela humeda

a las hojas de platano,

retira la tierra y forra la carne.

Deja que el fuego encendido

hable por doce horas.

Al desenterrar,

el aroma te dird lo gue no quieres creer:

la carne se deshace,

pero tu vacio no ha de ceder.
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“Don Luis”.

Con la cuchara de madera,

los ingredientes se entremezclan.

De una migaja de pan,

sembrada en los sazones de los guisos.

De aquel susurro ardiente que en bafo Maria

en calor entreteje, nacié German.

Educéandolo con el calor del comal, mi mente cae en los pensamientos:
¢como le encuentro paz si el caldo esta hirviendo, o me ahogara la duda
de un futuro sin mi sazéon? Queriéndolo,

¢como le enseno a esparcir la sal sin que se pierda esparciendo la pimienta?
German, mi hijo, mi arte es tu herencia,

pero tu vida, German, es solo tuya.
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“Receta: Asado de Puerco” (Cortando la rabia).

Chiles secos, guajillo, ancho, diez en su furia,

pasan al comal, carbonizados de penuria.

El puerco se corta, carne y rabia,

en cubos que enfrentan la fragua.

Agua hirviendo, dos tazas ardientes,

sal y ajo,compases violentos.

Cincuenta minutos,

la olla resuena como un grito:

¢Por qué nunca me dijiste que el asado moriria contigo?

¢Te importd acaso lo que yo haria con tus ollas vacias?
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“El Sabor Amargo de la Vida”.

A veces los doctores hablan,
como los sartenes humean.

“La enfermedad crece”, dijeron,
y yo entendi que el dolor avanza,
como el sabor que aumenta
mientras el aroma del pipian se cuece.
Cociné mas despacio,

cada guiso, una despedida.

En cada receta te escribi un poema
para guiarte, German.

“En cada cucharada, hijo,

estara miamor,

mi memoria,

mi promesa de que el amargor
también puede sazonarse.”
Cuando cortes la cebolla,
caeran las primeras lagrimas,
pero, al tiempo,

esas lagrimas no seran de pena,
sino de un sabor que serena:

un duelo que abastece,

un fuego que enriguece.
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“Receta: Pipian Rojo” (Promesas en el fuego).

Sella el pollo, sin cautela,

como quien enfrenta el dolor de alguien que anhela.

Agrega agua, ajo y cebolla,

y deja que el hervor ablande la ausencia.
Tuesta ajonjoli y pepitas,

cuida que no se quemen,

como los recuerdos que insisten en quedar.
Muele todo: chiles, tomates, epazote,

y el caldo que guarda su voz;

frie en manteca,

y deja que espese como una tregua.
Prueba, hijo, prueba:

este pipian no es solo comida,

es el duelo transformado en herencia.
Prueba, hijo, prueba:

el pipian no es solo un plato,

es el abrazo que te dejo

cuando ya no pueda dartelo yo.
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“Condiméntame el Recuerdo”.

El cuchillo cayo,

afilado como la verdad.

Ahi estabas,

tu cuerpo frio,

tu mano aun manchada de achiote.

La cocina

se llend de un silencio

que ni mi escandalo logré romper.

El aire olia a muerte y a tu Ultimo guiso.
Te vi, padre,

y recordé cuando tus manos

guiaron las mias en aquel primer asado.
El sabor sin ti es castigo, asi que
condiméntame este adiods,

dame la receta para lograr vivir sin tu voz.
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“Receta: Mole” (La amargura del guiso).

Dos tabletas de cacao molido,

amargas como el vacio del nido.

Una rama de canela,

el aroma de lo que ya no consuela.

Anade chile: dos mulatos, dos anchos,

tres pasilla y un chipotle que lloran en el hervor.
La espuma evoca el calor perdido,

pero es solo un pensamiento del tiempo que se ha ido.
El platano macho, tardio,

entra al guiso como un susurro lento.

Quince minutos frente al fuego,

mientras tu alma se hunde en el duelo.
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“German”.

Me quema, Padre,

cuando los clientes me preguntan por ti.
¢Como les explico

gue no solo me he quedado sin papa,

sino que también, en la cocina,

el comino se ha perdido conmigo?

Estoy desorientado.

Intenté cocinar, y ni siquiera le encuentro sentido.
Por un momento,

me encerré en la alacena,

rodeado de frascos de chile seco,

laurel y romero,

Inhalé el orégano,

volviendome adicto,

a tu recuerdo.

Desesperado, me envolvi en su aroma,
como si eso me devolviera tu persona.
Padre, te pregunto:

¢Qué se supone que haga con El Sahuaro?

¢Acaso soy un hijo incapaz de sostener tu legado?
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“Sal con Ajo y Lagrimas”.

Una pizca de sal,

la misma que se ahogo en tus ojos
cuando partiste.

Ajo, sal y lagrimas:

tres ingredientes

gue no estan en tu recetario,

pero que ahora

son la Unica receta

que sé preparar.
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“Receta: Guayabas en Almibar” (La dulzura final).

Lava, corta, cruza,

deja al fuego hablar.

El azucar no pesa,
calma lo que esta.
Canela y clavo susurran,
el agua aprende a danzar.
En cada guayaba,

la vida vuelve a brillar.
No es olvido,

es paz.

Lo dulce se guarda,

lo amargo se va.

“Cuando el sartén se enfria”.

Hoy acepto tu muerte,

y desde luego me dolié perderte.
Jamas te prometi ser fuerte,
pero hoy me toca agradecerte.
Cuando el sartén ya esté frio,
comprenderé que me preparaste

para este desafio.
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“Receta: Postre de Limon”.

Una lata de leche condensada,

dulzura que llega de una prueba superada.
Un cuarto de jugo de limén colado,

el corazon acido que, finalmente,

se ha endulzado.

Mezcla y espesa,

cuatro capas de galletas Marias.

Refrigera por seis horas:

un postre de limén que espera,

como el alma,

ligera, vestida de granillo de azucar.
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“El Dia que Olvidé la Receta”.

El comal estaba listo,

la carne tierna, los condimentos esperando,
pero mis manos temblaban, no por el cuchillo,
sino por el peso de repetir lo que ya no era mio.
Cierro los ojos, intento recordar:

la pizca exacta, el giro de la mufeca,

pero algo se rompe.

La receta se desvanece,

porgue no era solo comida,

era él.

Era su risa, su mirada,

su amor en cada plato.

Y esa receta no esta escrita.

No puede estarlo.

Me quito el delantal.

El Sahuaro respira por ultima vez.

No soy mi padre.

No puedo serlo.

Hoy cierro las puertas

y dejo atrés un pasado que ya no me pertenece.

Sin receta, sin mapa,
pero con un corazon libre

gue por fin late por lo que quiere ser.
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