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La niebla cubría las calles empedradas en 

una manta oscura, ocultando así la luz tenue 

que emitían los faroles cercanos. Apenas el 

carromato aparcó enfrente de mi nuevo hogar 

sentí el aire tenso e inmóvil durmiendo entre 

los árboles. Empecé descargando mis maletas 

al lado del vehículo en orden de tamaño y peso, 

siempre siendo cuidadoso con las cicatrices que 

portaban por el paso del tiempo. El carromato se 

esfumó entre la niebla al arrancar, dejándome así 

preparado para mi nueva vida. 

La casa no parecía una cualquiera. Las 

enredaderas devoraban en trozos las paredes y 

ventanas, dejándola pálida como cadáver recién 

enterrado. Las grietas crecían incontrolablemente 

entre la madera, el techo era acosado por las 

tormentas eléctricas típicas de la época y 

la puerta intentaba con fuerzas mantenerse 

de pie. Con temor y timidez, me aferré a mis 

maletas mientras la puerta principal lentamente 

comenzaba a abrirse. 

      De la puerta emergió un señor de rostro 

arrugado, con un par de dedos como ramas de 

un abedul y una vestimenta bastante peculiar. 

“Bienvenido a tu nueva casa, espero que el 

orfanato no te haya hecho esperar demasiado”. 

Me mantuve como estatua de piedra, tenía poca 

experiencia socializando con otra gente. “Pasa, 

no seas tímido, no eres el primer niño que yo 

adopté de un orfanato”. Dijo el señor mientras 

colocaba sus extensas manos sobre mis hombros, 

ayudándome así a ingresar dentro de la casa. 

      La sala vestía coleccionables de un famoso 

cuento de la época titulado “Pinocho”, ya que las 

estanterías estaban llenas de muñecos con gran 

parecido al personaje, múltiples copias del libro y 

hasta posters que colgaban sobre la fogata. Estos 

eran acompañados por diferentes esquemas 

anatómicos del cuerpo humano y un sin fin de 

esculturas de madera. El señor me instaló en el 

salón, ya que la planta de arriba sufrió daños 

permanentes debido a las tormentas. El silencio 

comenzaba a apoderarse del ambiente, pareciera 

que las miradas penetrantes de los muñecos me 

alertaban de un peligro inevitable.

      El anciano me sugirió dormir mientras él 

seguía trabajando en sus proyectos, deduje que 

era algún tipo de carpintero. Rápidamente el 

anciano bajó las escaleras hacia la penumbra, 

engullido por la oscuridad en un abrir y cerrar 

de ojos. Dejé mi cuerpo adherirse al vetusto y 

polvoriento sofá, intentando así conseguir algo de 

sueño. En el orfanato, dormir era como encontrar 

una astilla en un pajar, las camas torturaban mi 

espalda hasta sangrar maniaticamente y los 

horarios eran desquiciados. 

Comencé a cerrar los ojos, sumergiendo 

mi consciencia en un estado somnoliento. 

De pronto, un ensordecedor golpe metálico 

sacudió los frágiles pilares sosteniendo la casa. 

El sonido empezó a incrementar fuera de control, 

rugiendo con fuerza dentro del lóbrego pasillo 

en el cual el señor trabajaba. Paulatinamente 

me comencé a acercar hacia el sonido, mi 

corazón gritaba alocadamente a través de mi 

pecho con esperanza de poder sobrevivir. Entre 

la oscuridad, una luz proveniente del inferior de 

una puerta escapaba desesperadamente del 

cuarto, mostrando entre la oscuridad un líquido 

rojo vivo esparcido por los barandales. La puerta 

portaba una lista pegada con un pin azul marino, 

anotados estaban nombres acompañados por 

una fecha. El último espacio estaba en blanco, 

pero adyacente a él la fecha de hoy estaba 

escrita. El sonido se detuvo, dejando solitario un 

silencio aterrador acechando entre las tinieblas. 

Mi mano, temblando con cierta potencia, abrazo 

la hebilla de la puerta. Gire la hebilla, y entre por 

la puerta.

Pinocchio, il Vero Ragazzo
de Fernando Ibargüengoitia Flores

1er Lugar

Cuento Corto

Categoría Preparatoria

Prepa Tec Santa Fe
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      Un foco singular colgaba del techo, levemente 

iluminando cientos de muñecos esparcidos por 

el suelo. Alcé cuidadosamente la mirada, mis 

ojos no podían creer lo que estaban viendo. Sus 

ojos me penetraban el alma, su boca estaba 

deformada y sin dientes, su piel estaba unida y 

tejida con clavos metálicos e hilo de baja calidad, 

y la sangre nadaba en los huesos expuestos entre 

la piel. Era un muñeco. Su pecho tenía escrita con 

cortes en carne fresca la frase “Pinocchio, il vero 

ragazzo”. 

      Mi cuerpo estaba hipnotizado entre parálisis 

y terror, la sangre congeló mis huesos hasta 

dejarlos helados, entrando así en un estado de 

shock. Las paredes comenzaron a cerrarse hasta 

secar mis lágrimas de llanto y desesperación. 

No existía rescate, no existía esperanza, solo 

existía esa mirada estridente de aquellos niños 

que tuvieron el mismo destino. De repente, una 

mano con dedos parecidos a un viejo abedul 

recayeron lentamente sobre mis hombros, 

siendo acompañadas por un machete enorme de 

carnicería porcina. Escuché el último latido de mi 

corazón hasta cerrar los ojos eternamente.
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“Vida, dejaré que te escapes 

Y si lo haces, me mates”

(Enjambre, Vida en el espejo)

Odio cuando duermes porque la casa se 

queda callada. Entonces hago ruido, brinco en las 

escaleras, apago y prendo las luces, desordeno 

los platos de la cocina. Te voy a ver al cuarto, a 

ver si ya me haces caso, pero te estás quietecita, 

tu respiración pausada, tus pies fríos. Me estás 

ignorando, así como cuando un día decidiste 

que ya no existía para ti. No me avisaste nada, lo 

sobreentendí cuando dejaste de besarme para 

darme los buenos días, de esperarme para dormir. 

Y por un tiempo elegí no llevarte la contraria, 

porque te enojas. 

 Empezaste de a poco. Primero me exiliaste 

a esa parte de la casa donde no te gusta ir, y yo 

que nunca te discuto nada, me retiré allí. Luego 

escondiste mis cosas, mis fotos, mis trajes, los 

diarios plagados de retazos de alguna novela 

que nunca escribí. Esa semana me volví loco 

buscando lo que guardaste. Esculqué entre tus 

cajones y en todos los armarios, pero no estaban 

dentro de la casa. Estaban en lo profundo de la 

cochera, debajo de lo que parecía basura de dos 

personas que olvidan.

¿Por qué las pones ahí si sabes que está 

oscuro en la cochera?

 Últimamente te extraño más. Como si no te 

viera a escondidas. Me siento en la taza mientras 

te bañas. Trazo figuras en los espejos empañados, 

cosas que me hacen pensar en nosotros. Tú y yo 

sentados en las escaleras de una casa azul. Yo 

callado y tú hablando de todo. Te molestas, que 

no me importa, que no te presto atención. Si lo 

único que me ha dado la vida para pensar eres tú. 

 Cuando sales, me oculto en el cristal, así 

estoy junto a ti, pero en secreto. Me permito 

soplarte el cuerpo desnudo para erizar los vellos 

de tu piel. Espero a que te enojes y me mandes 

por donde vine, que alejes la mano con la que 

acaricio tu rostro. Pero solo te inclinas sobre ella, 

a ver si la encuentras calientita. Yo te dejo, para 

que si no, la calientes. Con tu cara descansando 

en mí, te siento estremecer. Entonces sé que me 

extrañas tanto como yo y espero paciente a que 

me pidas regresar. No dices nada. Alejo mi mano. 

Di algo, que no me quiero ir. 

L i l i a n a.     L i l i a n a.     L i l i a n a.

Por favor

No importa, te espero. 

 Salgo del cuarto en lo que te vistes. Me 

recuesto en el sofá de la sala a pasar la tarde. Miro 

al techo, cuento hasta cien, pataleo los cojines, 

ruedo a la izquierda, ruedo a la derecha. Me 

levanto, camino a la cocina, remuevo los recibos 

de la encimera. No me recordaste pagar nada, 

otra vez vamos tarde. En el refri está la foto que 

te tomé cuando compramos la casa. No sabía 

que todavía la tenías. Se ven lindos tus ojos, tu 

ceño fruncido que augura un regaño.

 Toc

  Toc

    Toc

¡Tocan la puerta!

Estancia
de Ximena Aguirre Martínez 

2do Lugar

Cuento Corto

Categoría Preparatoria

Prepa Tec Cd de México
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Te escucho bajar corriendo. Te arreglaste, ¿a quién esperas? Te ves contenta, como en la foto. Por un 

momento me alegro yo también. No me pongas triste. Abres la puerta y lo abrazas. 

¿Por qué lo abrazas?

 —Te ves más tranquila 

 —Lo estoy

 —Me da gusto

 Más oraciones sin terminar. ¿Qué te estás tragando, Lily? Que no te de miedo que te escuche. 

Cuando te toma de las manos, una corriente helada me recorre el pecho. Los ignoro. No me atrevo a 

decirte nada. Te acerca a su cuerpo, te dejas. Me doy la vuelta para no verte, pero ahora están en el 

reflejo de la venta. Sus manos te aprisionan y tú lloras. Tus ojos me persiguen a través del vidrio, pero 

no para pedirme permiso. 

 —No te lastimes más, Liliana 

No me lastimes, Liliana 

 Él besa tu frente, tus párpados húmedos, tus cachetes. Como quien ruega que lo quieras, de-

linea tus labios con el pulgar, alargando mi vértigo. Te planta un beso tierno, lo extiende ansioso y tu 

boca aletargada lo permite. 

¡No, detente!

 Mientras, un hueco se siembra en mi centro. Él te da otro beso con cara de mordida, un roce 

que te explora el cuello. Ahí, donde supongo debe estar mi pecho, siento el oscuro crecer. El negro 

pinta mis adentros, comiéndome de la médula hacia los bordes. Lentamente, sin perdón ni castigo 

¡Liliana! ¡Liliana! Te grito para que me ayudes, para que me cuides como yo te cuido. 

 Te levanta en brazos y por un momento me pareces tan ligera. Tengo frío en los huesos, tanto 

frío que me arde la carne. Los sigo por las escaleras hasta la habitación. Te recuesta en nuestra cama 

y yo me trepo junto a tu cuerpo, para que me mires, para que me sientas. Pero allí, bajo la poca luz 

que se cuela por la ventana y la sombra que crea mi espectro, estás tú y está él.

Mírame, Lily. Mi sombra sigue pegada a tus pies. Aún te estoy esperando, espérame también.

 Pero tendida en el colchón, no me piensas. No me piensas cuando te palpa desnuda, cuando 

gime que te quiere, cuando le aceptas su cariño. Estoy inmóvil. Así, el hueco me devora al tiempo que 

te acurrucas a su lado, mi lado.

No me sueltes, Liliana, déjame quedarme otro rato.

Cinco minutos, si quieres solo cinco.

 No quería morir cuando hiciera frío, ni a oscuras, ni lejos de ti. Pero aquí estoy, con las manos 

heladas, compartiendo la cama, callado aunque grito tu nombre. Y a tus labios rosados del desgaste, 

a tus ojos cansados, a tus oídos que mi voz ya no alcanza, estás tú, está él… 

y el fantasma soy yo.
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Ya sé que tienes prisa, no me tardo. Sí, tu bolsa 

ya está en el coche con la lonchera de Maia. 

¿Te acuerdas de Bruno? Sí, el de las cartas. Dice 

que quiere venir a Querétaro en enero, por mi 

cumpleaños. Aún no sé qué quiero hacer, pero 

por favor no invites al tío Carlo. Mamá, por favor. 

Sí, su maleta de la natación ya está en la cajuela. 

Metí una toalla extra, la de aguacates que le gusta. 

De nada. Bueno, él quiere venir. ¿Qué tiene de 

especial? No lo digas tan despectivo. Te prometo 

que es diferente, mamá. No, no es lo que me tocó. 

Escucha. 

 Le conté de cuando solo vivíamos tú y yo. 

Porque confió en él, ma. Antes de que naciera Maia 

o te casaras con Ulises, éramos nosotras dos. Te 

acompañaba a trabajar, ¿te acuerdas? Me ponía 

a contar tarimas y me enseñaste a hacer facturas. 

Me quedaba dormida en el sillón de la oficina. 

Dormías seis horas. No es reclamo. Era chistoso, 

cuando crecí y me empecé a quedar en casa, 

siempre esperaba la hora en la que las piedras 

de la entrada crujieran cuando estacionaras el 

coche. Tu abrazo olía a Stafac 500. 

 Me hacías sopa de fideo o me ponías 

leche con colorante en vasitos de tequila. Era la 

única forma en la que me la tomaba. Entonces 

me llevabas a la natación, como a mi hermana. A 

veces Carlo pasaba por mí y veíamos una película. 

Sí, sí nos peleábamos pero no estaba tan mal. Me 

sentía contenta.

 Ah, no me acuerdo si tienes gasolina, ma. 

Fuiste el miércoles pasado, debes de traer todavía. 

Espera. Le dije que pensabas que me parecía 

mucho a ella. A Maia. Que me recordabas como 

una niña feliz y espontánea, pero que no sabías 

qué había cambiado. ¿Qué? Esas son palabras 

que tu dijiste, mami: “maniaco-depresiva”. 

 Pero eso no importa. Años después te 

fuiste a Cuernavaca. Fue un retiro de meditación 

de 20 días. Ahí conociste a Ulises. ¡Y yo aprendí a 

cocinar! Entré a un curso que me enseñó a hacer 

enchiladas y diferentes pastas. Ya no recuerdo 

muy bien pero… Perdón, se me olvidó. Sí, sí debería 

de aprender otra vez. Sí te ayudo.

 Pero el día de la boda aún recordaba 

cómo hacer tu pasta favorita. Ese día lloré. Ya 

íbamos a ser una familia. ¡Iba a tener un papá! 

Pero supongo que la costumbre pesa más. No 

sabía cómo procesar que ya no éramos solo 

dos. ¿Cómo confiaba en que él sí se iba a quedar 

para siempre? Si mi papá no había querido estar, 

¿Ulises querría?

 Después nació Maia. Maia sí es hija de 

Ulises. Maia si tiene a mamá y a papá bajo el mismo 

techo. Aunque ambos peleen, ambos se aman. 

Ambos se quedan. Eso, mami. Me costó la idea de 

creer que yo sí pertenecía a esa familia. Asumo 

que a partir de ahí me viste distinto, más gris. Me 

sentía sola y creo que empecé a ahogarme.

Me daba miedo que me dijeran que era un 

peligro para mí misma y que no podía hacer nada 

al respecto. Eso también se lo dije a Bruno. Sí, por 

eso nunca quise ir al psiquiatra. Ya sé que es una 

tontería. Perdón, ma. No te enojes. Yo sé, perdón. 

Solo quería que supieras que sentí que a él podía 

contárselo. 

Estos meses que estuve fuera, me dio la 

impresión de que tal vez no estaba mal sentir. 

Que ser honesta no estaba mal y que tal vez no 

debía de renunciar a las cosas que quería solo 

porque no podía encontrarlas en donde estaba 

buscándolas. 

Mami, me dijiste que me veías más feliz. Me 

siento más entera, más yo. Yo sé que me fui y 

ahora hay cosas que son diferentes. Carlo te 

trata mal, aunque es tu hermano. No me dijo nada 

Déjame contarte
de Renatta Orozco Figueroa 

3er Lugar

Cuento Corto

Categoría Preparatoria

Prepa Tec Querétaro
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cuando me volvió a ver, hace dos días. Lo extrañé. 

Pero no sé. Yo no quiero tratar mal a Maia, solo 

porque yo estoy mal. Tampoco quiero hacerles 

daño a ustedes. 

Bruno me ayudó un poco a ver que las cosas 

pueden ser diferentes. Yo quiero ser diferente, 

mami. No quiero ser una niña triste que llora en 

una alberca. Quiero asombrarme con el mundo, 

quiero emocionarme con los detalles y seguirme 

riendo de lo bonito que es estar viva.

Quiero ver a mi hermana crecer, quiero jugar 

con ella, quiero que pueda confiar en mí. Quiero 

ver una película, ¿tal vez todos juntos? Quiero 

comer a nuestras horas, no a las cinco de la tarde 

y de forma opcional. Quiero que nos cuidemos, 

mami. Quiero sentirme cuidada por ti. Ya sé que 

tienes prisa, perdón por tardarme. ¿Puedo darte 

un abrazo?

Suerte en tu día, me saludas al abuelo. Dile que 

un día vamos a comer barbacoa. Ya está bajando 

Maia con Ulises. La peinó muy bonito para la 

escuela. A ver si no regresa toda despeinada. 

Disfruten mucho, ¿sí? Provecho, si van a 

desayunar. Gracias por escucharme. 

¿Cierro la puerta? No, está bien, dime. ¡Ah! ¿Sí 

puede venir? ¿De veras? Ay, Dios mío. ¡Gracias! Me 

gustaría mucho que lo conocieran. Sí, sí, entiendo. 

Les va a caer muy bien, te lo prometo. Gracias, 

mami. Ahorita le digo. También se va a emocionar. 

¡Claro! Bonito día. Sí. Yo también te amo.
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Mi nombre es Viktor Grüber, un hombre que 

antaño era carne y hueso, deseo y ambición, 

pero que ahora soy un monumento ruinoso de 

mis propias aspiraciones. Fui, en otro tiempo, 

un científico visionario, o al menos eso me 

consideraba. Durante años, mis días y noches 

se entrelazaron en un tejido infinito de cálculos 

y experimentos, mi único anhelo: alcanzar la 

perfección.

Oh, la perfección, que capricho tan humano, tan 

pueril. Y, sin embargo, la perseguí con la ferocidad 

de un hombre que busca arrancar a los dioses 

su mayor secreto. Mi trabajo se extendió sobre 

décadas. Estudié no solo las ciencias físicas y 

biológicas, sino también las matemáticas puras, 

las filosofías más esotéricas y las disciplinas que 

otros llamarían herejías. Alimenté mi mente como 

un hambriento perpetuo, tragando saber sin 

descanso, hasta que el simple acto de aprender 

se tornó insuficiente. Quería ser más que humano. 

Quería ser inerrante, infalible. Quería ser perfecto.

Finalmente, tras años de experimentación, 

logré mi propósito. Fue un proceso arduo, 

una intervención quirúrgica y bioquímica que 

reconstruyó cada célula de mi cuerpo, eliminando 

cualquier posibilidad de error. Mis decisiones se 

volvieron absolutas, mis pensamientos cristalinos. 

Todo lo que decía, hacía o concebía era correcto, 

incuestionable. No más fallos, no más dudas. 

Me había transformado en el epítome del ideal 

humano, o eso creía.

Los primeros días de mi transformación 

fueron embriagadores. Resolví problemas 

que habían desconcertado a las mentes más 

brillantes durante siglos. Mi voz, cuando hablaba, 

era aceptada como ley por todos. Nada podía 

escapar a mi entendimiento; cada incógnita 

cedía bajo el peso de mi intelecto como un simple 

castillo de arena bajo las olas. Era un dios entre 

los hombres.

Pero entonces... llegó el vacío.

No sabría decir cuándo empezó. Tal vez fue 

una conversación con un colega, una de esas 

interacciones mundanas que solían estimularme 

en el pasado. Hablábamos de algún dilema 

ético trivial que antes habría sido motivo de 

largas noches de debate apasionado. Ahora, 

con un par de palabras, lo resolví, despojando la 

cuestión de su complejidad y reduciéndola a una 

verdad absoluta. Mi interlocutor se quedó mudo, 

admirado, pero yo sentí un peso insólito. Había 

matado al dilema, lo había estrangulado con mi 

perfección. El acto, en lugar de gratificarme, me 

dejó frío.

Pronto, esa sensación se extendió como una 

plaga. Cada problema que resolvía, cada enigma 

que descifraba era como un golpe al tambor del 

vacío. No quedaba misterio que me sorprendiera, 

no había lugar para la maravilla. Sabía todo lo que 

vendría antes de que sucediera, entendía cada 

emoción antes de sentirla, preveía cada palabra 

antes de que la pronunciara. Mi existencia se 

volvió un río inmóvil, sin corrientes, sin mareas.

La perfección, descubrí, es un estado de estasis 

absoluta. Todo conflicto, toda incertidumbre, 

son necesarios para el sabor de la vida. Sin ellos, 

la existencia es una monotonía asfixiante, una 

sucesión interminable de certezas vacías.

Intenté distraerme, volcarme en los placeres 

más simples. Probé la música, el arte, la literatura. 

Pero, incluso allí, mi perfección me traicionó. 

Cada composición era predecible, cada obra 

carecía de sorpresas. Mis sentidos, afinados 

hasta el extremo, detectaban las notas antes de 

que sonaran, anticipaban las pinceladas antes 

de que mis ojos las alcanzaran. El mundo entero 

era una repetición cansina, un teatro al que yo ya 

Perfección
de Gustavo Yizreel Medel Maldonado  

1er Lugar

Cuento Corto

Categoría Profesional y Posgrado

Campus Toluca
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conocía cada guion.

Busqué entonces algo que me desafiara, 

algo que pudiera romper la monotonía. Pero 

¿qué desafío puede existir para alguien que no 

puede errar? Subí montañas, no por el goce de la 

ascensión, sino con la esperanza de caer, de sentir 

el vértigo de la incertidumbre. Pero incluso en los 

momentos más extremos, mi mente calculaba 

cada paso, cada movimiento, con una precisión 

que hacía imposible el accidente.

Un día, me atreví a intentar algo radical. Entré 

en mi laboratorio, ese santuario que antes me 

inspiraba reverencia, y comencé a desmontar 

los mecanismos que me habían transformado. 

Buscaba revertir mi estado, recuperar la falibilidad 

que tanto despreciaba en mi vida anterior. Sin 

embargo, mis propias manos me traicionaron. 

Cada ajuste que intentaba, cada modificación, 

estaba marcado por mi perfección. Mi cerebro, 

implacable y lógico, impedía cualquier acción 

que pudiera dañarme o fallar. La perfección era 

una jaula sin puerta.

Con el tiempo, empecé a envidiar a los demás. 

Observaba a las personas cometer errores, 

dudar, fracasar. Los veía tropezar y levantarse, 

luchando por comprender el mundo y su lugar 

en él. Y, paradójicamente, los envidiaba. Sus vidas, 

llenas de imperfecciones, estaban imbuidas de 

un significado que la mía jamás podría recuperar. 

Mis antiguos colegas, mis amigos, incluso los 

desconocidos en las calles eran infinitamente 

más ricos que yo en su humanidad.

La desesperación creció como un cáncer 

en mi interior. Intenté deshacerme de ella 

racionalizando, desmontando cada sentimiento 

con la lógica precisa de mi mente. Pero la 

desesperación no puede ser diseccionada; es 

una bestia que vive en lo profundo, más allá del 

alcance de cualquier bisturí intelectual. A medida 

que mi aislamiento crecía, comencé a temerme a 

mí mismo. No porque pudiera fallar, sino porque 

sabía que nunca lo haría.

A veces, me pregunto si la perfección fue 

siempre un espejismo. Tal vez, al buscarla, lo que 

realmente perseguía era la trascendencia, una 

forma de superar las limitaciones humanas. Pero 

lo que obtuve fue una trampa, una existencia que 

no es ni humana ni divina, sino algo peor: una 

prisión de inmutabilidad.

Ahora, mientras escribo estas palabras, sé 

que este relato será perfecto. Cada palabra 

está colocada exactamente dónde debe estar, 

cada frase transmite su propósito con absoluta 

claridad. Pero también sé que estas palabras no 

cambiarán nada. Mi confesión no es un grito de 

ayuda ni un intento de redención; es simplemente 

otra expresión de mi condena.

Soy Viktor Grüber, un hombre que alcanzó 

la perfección solo para descubrir que, en ella, 

no queda nada por vivir. Y mientras el tiempo 

avanza, inmutable, me pregunto si el verdadero 

error fue no haberme permitido errar. Pero 

incluso este pensamiento es inútil. Después 

de todo, la perfección no tiene espacio para 

arrepentimientos.
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Hola niña, debes de venir a ver mi costra, ¿no? 

Pasa, pasa, cierra la puerta antes de que entre el 

aire.

Perdón por el desastre, en ocasiones mi casa 

se ve como el interior de mi cabeza. Ahora que lo 

pienso, ya no recuerdo cómo era estar rodeada 

de orden. A veces creo que el mayor problema fue 

no ser buena con las matemáticas. Sí, recuerdo 

que multiplicar era muy difícil, casi tanto como 

jugar fútbol. En varias ocasiones  me tocó que 

me pegaran en la cabeza con una pelota. Una vez 

se me rompieron mis lentes, me acuerdo que por 

dos semanas casi no veía nada. Es que también 

soy muy miope. Quizá ese era realmente el mayor 

problema. Sí, de haber visto bien, seguro habría 

sido buena con las matemáticas. Al menos las 

sumas me salían bien, o eso solía decir mi madre:

—Tan bien que te salían las sumas y restas, 

¿por qué ahora no multiplicas y divides?

La verdad es que al final ni siquiera tuve que 

aprender a multiplicar, la calculadora lo hacía 

por mí. ¿Realmente fueron el problema las 

matemáticas? Debió ser mi educación en general. 

Por ejemplo, a mi madre nunca le gustó la idea de 

hablar sobre sexualidad. Además, las monjas de la 

escuela sólo decían que no debíamos hacer nada 

profano. Yo no sabía qué era profano, cuando lo 

descubrí ya era muy tarde, ya lo había hecho. 

Aunque claro que no le iba a poner profano, ese 

hubiera sido un nombre feo y ni a las sorpresas se 

les tiene que tratar mal.

Ay no, qué estresante fue hablar de la 

existencia de Profano. Estaba muy preocupada, 

más que cuando enseñaba mis exámenes de 

matemáticas. O los de español. O la boleta. Aún 

recuerdo cómo me volteó a ver el Cristo en el 

cuadro de mamá. La última cena. Creo que así se 

llamaba el cuadro, o tal vez así lo recuerdo porque 

fue mi última cena en casa.

La mejilla me dolió por días y papá dejó de 

hablarme. Aunque no es como si antes lo hiciera 

mucho. Siempre quiso un hijo y yo no lo era. Lo 

importante es que dejó de zumbar su voz en mis 

oídos. No me importó mucho. Lo que sí estuvo 

feo fue que mamá no me daba de comer, era 

como si pensara que Profano desaparecería si no 

me alimentaba. Aunque de haberlo hecho, ambos 

nos hubiéramos terminado consumiendo en el 

hambre.

Ya es hora de mi merienda, si no como algo 

me van a dar agruras, ¿tú no tienes hambre, niña? 

Estás muy flaca, de seguro en tu casa no te dan 

de comer. Ven, ven. Debe haber algo en la alacena. 

Me encanta organizarla y contar cuánto tengo de 

cada cosa uno, dos, tres… lo necesario para una 

comida rápida. Sólo preparo cosas sencillas, a 

veces la costra me duele tanto que no me puedo 

parar de la cama, ni recordar días felices. Aunque 

otros días lo que más me duele es la artritis.

Al final no morí de hambre y Profano siguió 

dentro de mí. Mamá fue a hablar con el papá de 

mi novio, qué vergüenza. Y aún con eso la cosa no 

mejoró, mamá esperaba que hubiera boda, pero 

nada. Nada, nada. Ya no tenía que preocuparme 

de la escuela, no tenía que leer, ni multiplicar, 

ni cuidarme de los balones en la cancha. Pero 

Profano seguía creciendo y mamá decía que 

se agotaba el tiempo. Yo no entendía a qué se 

refería, pero la escuchaba gritarse con papá. Ese, 

el que ya no me hablaba. A veces parecía que 

las palabras que no me decía a mí se las decía a 

mamá. Y sonaba enojado, siempre enojado.

Yo no estaba enojada, en ocasiones tenía 

miedo y muchas otras veces más era confuso. 

Hasta que por fin llegó, el día sin gritos. Papá 

había salido una noche antes, diciendo que 

Costras que no desaparecen
de Hannia Abigail López Soto   
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quería regresar y que no hubiera ningún problema 

en la casa. Aunque en realidad, mamá no podía 

arreglar las goteras en el techo, ni hacer que el 

agua saliera caliente de la regadera. Justo estaba 

preguntándome eso cuando mamá entró a verme.

—Cámbiate, es hora de que nos deshagamos 

de este problema.

No sabía de qué hablaba, pero tampoco dije 

nada. Ese fue el problema, ¿no? ¿Qué más da? 

Ese día no hice más preguntas, simplemente me 

quité la pijama y la seguí. Antes de darme cuenta 

llegamos a esta casa.

Antes estaba muy ordenada. No tenía idea 

que fuera tan difícil que todo estuviera en su 

lugar. Aunque el verdadero problema es que todo 

tenga su lugar. ¿Cómo sabes en dónde debe de ir 

todo? Estos días lo único que sé dónde está es 

la costra, esa nunca cambia de lugar y de vez en 

cuando es lo único que mi cerebro logra recordar.

Da igual, llegamos y empezó a hablar con una 

señora mayor.

En la que con los años me comencé a convertir.

Empezaron a hablar de Profano. Hablaban de 

esa boda que no ocurriría. El novio se había ido 

al otro lado, huyendo de lo que crecía de este 

lado del río. No, no, el novio no llegó al otro lado, 

de seguro se había quedado sin comida. Al final, 

¿qué más daba si estaba vivo o no? De todas 

formas para mí ahora era Humo, apenas más que 

un recuerdo. Y eso mismo pensaba mamá, el novio 

era lo de menos, Profano era lo delicado.

El problema era que aún siendo Profano era 

un regalo divino. Pero mamá no quería el regalo. 

Debí preguntar qué pasaría si Profano se perdía, 

pero al final no hablé y mamá dijo que pagaría lo 

que fuera. Yo no sabía con qué dinero. Cuando 

yo había mencionado que quería ir al doctor me 

habían dicho que no había dinero, así que no 

entendía de dónde había salido ahora. Tal vez 

venía del otro lado. La señora dijo algo que hizo a 

mi mamá pensar.

—La muchacha tal vez no pueda volver a casa.

Me gustaría pensar que por un minuto se puso 

triste. Tal vez, incluso, lo dudó. Supongo que ella 

sí se lo preguntó. Pero creo que al final recordó a 

papá. O tal vez él la poseyó, porque juro que sus 

ojos se convirtieron en aquellos que me juzgaban. 

Al final se decidió y entonces habló.

—Lo que sea por deshacerme del problema.

Ahora sí que tenía preguntas. ¿El problema 

era yo? ¿El problema era Profano? La verdad 

es que los dos intentábamos ser buenos niños. 

Ambos amábamos a nuestros padres. Y me 

gustaría pensar que nuestros padres llegaron a 

amarnos a los dos. Al menos yo sé que lo amé, 

aunque no pudiera ponerle un nombre bonito. 

Y no es como que no me lo hubiera preguntado, 

cuando no había gritos afuera solía pensar 

en nombres, unos más bonitos que Profano. 

Quería conocer el significado del nombre para 

explicárselo. Asegurarme de que sus preguntas 

tuvieran respuesta. Y hacer que le gustaran las 

matemáticas. Creo que por Profano hubiera 

podido multiplicar, después de todo no era muy 

diferente a sumar.

Al final no importó, la señora accedió a 

deshacerse de los problemas. Recuerdo que 

había olor a incienso y mamá ya no estaba en el 

cuarto. Tal vez se preguntaba en dónde estaba 

yo y qué me estaban haciendo. Al menos eso es 

lo que pensaba. Aunque después ya no podía 

pensar. Todo comenzó a doler. Y salió sangre, 

mucha, de todos lados. ¿O salía de mí? Aunque 

quería, no podía preguntar, era mucha sangre.

Y fue ahí. La sangre comenzó a llevarme. 

Comencé a hacer preguntas. Casi sin querer 

pregunté por Profano, por mi madre, incluso por 

mi padre y el de Profano. Pero al final no hubo 

respuestas. Ninguno regresó. O al menos no 

por mí. Creo que me desmayé y la sangre paró. 

Cuando desperté, apenas recordaba dónde 

estaba. Me acordaba de Profano y de la vez que 

me golpeó la pelota en la escuela, pero no sabía 

en dónde estaba. La señora entró y entonces 

recordé. Aunque sólo me quedó llorar, por el 

dolor que había sentido y por el que estaba en 

mi pecho. La señora pareció entender, porque 

decidió dar respuesta a varias de las preguntas 

que no lograba decir.

—Ay niña, tu chamaco ya no está con nosotros; 

en realidad, tu alma ya tampoco está aquí. Por 

eso no puedes volver a tu casa. Tu mamá trajo tus 

cosas hace rato.

—¿Qué le pasó a Profano?
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—¿Profano?

—Mi bebé.

—Ya te dije que no está aquí. Ya ni lo preguntes. 

Descansa hoy que mañana empezamos con las 

clases.

A mí no me gustaban las matemáticas, ni la 

historia, odiaba conjugar verbos y pensar en una 

pelota hacía que me doliera la cabeza. Yo sólo 

quería sentir a Profano. A veces me pateaba y era 

como si me hiciera preguntas. O como si me diera 

respuestas. Pero eso no pasó. Ahora ni siquiera 

en sueños lo he vuelto a ver. Creo que realmente 

el problema fue nunca quejarme. Ni decidir qué 

era lo que quería…

Por cierto, ¿ya te enseñé mi costra? ¿Qué tal 

la comida? Hace mucho no cocinaba para dos, 

cuando murió doña Luz, la casa se convirtió en 

un desastre. Dejé de encontrar el lugar de las 

cosas. O las cosas dejaron de encontrar su lugar. 

Bueno, bueno, ¿en qué estaba, niña? Ah sí, la 

costra. Pues antes de darme cuenta me salió una 

costra. Y es de esas que no desaparecen, a veces 

le digo Profano chiquito. Me gusta pensar que ahí 

está, esperando a que mi cuerpo se rinda y nos 

podamos consumir los dos. Pero no de hambre, 

eso es muy feo. Estaría bien si nos consume la 

tierra.

Bueno niña, ¿tienes alguna pregunta? Lo 

siento, no puedo evitar ponerme a recordar 

cuando alguien toca mi puerta. Debes saber que 

no hay marcha atrás si decides deshacerte de tu 

Profano, aunque no desordenaré tanto tu cabeza. 

Me tomó algunos intentos pero al final lo logré. 

Ya verás, tú no olvidarás el lugar de las cosas, ni 

tus cosas olvidarán su lugar. Aunque eso sí, te 

quedará una de estas costras, para acompañarte 

incluso en aquellos días en los que las cataratas 

empiezan a nacer de tus ojos.
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Así que abrí los ojos, y la luz del amanecer 

bañaba mi piel. Con mis manos acariciaba mi 

cuerpo, hasta que en mi cabeza sentí unos 

pequeños pétalos creciendo de mi cabello, y con 

cuidado toqué la pequeña flor que creció en mi 

cuerpo y que salía por mi boca.

Al levantarme me percaté de que, frente a mí, al 

otro lado de la pequeña loma, había un montón de 

risueños pajarillos confesando sus más grandes 

añoranzas. Me acerqué para saludar, pero vieron 

la flor de mi boca y huyeron en cuanto di el primer 

paso.

Después encontré a una sencilla familia de 

ratones, aferrados a sus extensas colas, recorrían 

pasito a pasito el sendero de amapolas carmín. 

Me acerqué para saludar, pero también se fijaron 

en mi flor y corrieron lejos cuando menos quería 

que se fueran.

Volteé al cielo y vi las nubes, celebraban 

ostentosas un gran banquete. Intenté llamar su 

atención, pero no me oían. Grité tan fuerte que 

mi voz palideció. Cuando al fin me escucharon, 

todas inmediatamente abandonaron los cielos, 

puesto que ya sabían quién era. La capa celeste 

fue lo único que quedó sobre mi cabeza.

Caminaba por todas direcciones, pero siempre 

encontraba de cara al viento, soplándome frías 

mofas y callando mi amargo lamento. Así seguí, 

hasta que un viejo pino, sin ramas, caracterizado 

por hablar siempre en verso y por tocar un laúd 

tallado de su propio tronco, me habló.

— ¿Por qué? — preguntó el pino.

Sabía de lo que hablaba y entendía por qué la 

tierra me abandonaba. Una noche, las estrellas 

soltaron lágrimas. Las lágrimas destellantes 

morían antes de siquiera tocar el pétalo de 

cualquier orquídea. Mas la tierra permitió que un 

solo destello creciera en ella, formando así a una 

plantita. Yo la vi nacer y la tierra me encomendó 

cuidar de esa planta de luz.

No obstante, con el tiempo, la misma tierra 

entendió que el fruto de aquella planta haría que 

este mundo bello y mágico callera en decadencia 

a su muerte. Solo quedarían las cenizas de lo 

que alguna vez fue. Así que mandó a la luna, que 

también la vio nacer aquella noche, a destruirla. 

Sin embargo, no lo permití, desde entonces las 

noches son crudas y oscuras, puesto que ya no 

hay blanca princesa a quien llorarle. 

La tierra destruyó la planta con sus propias 

manos mientras limpiaba el carmín de las mías. 

Caí de rodillas y, entre sollozos, clavé con fuerza 

mis uñas en la arena. Afortunadamente, una 

semilla brilló con mi llanto y no dudé en comerla.

Con la planta creciendo dentro de mi cuerpo, 

la tierra ya no pudo hacer nada para evitarlo. 

Como prueba de mis acciones, la planta proliferó 

y creció, hasta que una flor salió por mi boca 

y cientos de capullos nacieron por mi cuero 

cabelludo.

— ¿Por qué? — Repitió el pino — Todos dicen lo 

mismo. No lo deja de jurar el profeta, no se cansa 

de cantar el poeta y siempre lo grita la analfabeta. 

Aquel fruto marcará el día de nuestro luto, cuando 

las campanas replicarán y los adormecidos 

despertarán. ¿Por qué lo dejas crecer? ¿Acaso no 

vives tu gran fantasía?

Decidí responder:

— Deja volar los pies al viento. Deja crecer las 

manos junto a las plantas. Deja caer la palabra 

contra el cuerpo. Deja que esta semilla germine 

dentro de mi ser y que su fruto sea también el mío.

El pino es muy sabio y entendió todo. Así que 

se despidió con cordialidad. Levantó con fuerza 

Fragaria
de José Luis De Loera Muñoz   
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sus raíces y caminó lejos… Al horizonte.

Con el tiempo la flor de mi boca fue formando 

un fruto, una fresa del mismo color de mi sangre. 

Su olor era un cálido abrazo y reconfortante 

en las oscuras noches sin luna y en los tristes 

días rodeados por el vacío. Su forma imitaba mi 

corazón, justo como imaginé que sería.

La fresa es incertidumbre y nunca será certeza. 

La fresa es misterio y nunca tendrá un concepto. 

La fresa es caos y nunca habrá un orden. La fresa 

es memoria, tan frágil y difusa como ayer. La fresa 

es sombra, siempre resultado de algo más. La fresa 

es crecimiento, es aprendizaje, es adaptarse. La 

fresa es crecer, eventualmente crecer llorando. 

La fresa es decisión, por voluntad propia y no por 

la de alguien más. La fresa es salir de la ficción. La 

fresa es ser. Y no tiene nada de malo.

Un día ya no quedaba nada, el pasto, los 

arbustos, los árboles, los animales y las aves, 

todos ya habían huido lejos. Solo quedábamos 

la fresa cuyo tallo sale de mi boca, la tierra y yo. 

Así que me acurruqué en la tierra y la tierra me 

abrazó. Sabíamos que no faltaba mucho.

— ¿Cómo te sientes? — empezó a hablar la 

tierra.

— Bien — respondí. Las raíces de la planta 

crecían fuera de mi cuerpo y con cariño se 

aferraban a la tierra.

— Yo cree este mundo para ti ¿Por qué lo 

abandonas?

— Aquel viejo pino lo entendió perfectamente 

— por cada sílaba en mi boca las raíces se 

enterraron en la tierra, ahora estamos unidos 

—. No podía quedarme aquí por siempre, debía 

cambiar.

— Pero aquí fuiste tan feliz, no tenías que 

preocuparte por nada.

— No me malinterpretes. Sí, fui feliz y me duele 

tanto como a ti dejar todo atrás — de las raíces 

salieron más tallos que nos cobijaron —. Esto lo 

hago porque he crecido y ya no puedo vivir entre 

sueños.

— Sueños… — De los tallos nacieron múltiples 

capullos. Después la tierra dijo con un sutil 

sarcasmo: — Para mí todo fue muy real — los 

capullos dejaron de crecer y la tierra lloró.

— ¿Por qué lloras tierra?

— Porque te vas — los capullos estaban 

marchitándose poco a poco — no quiero que 

te alejes de aquí — de repente los capullos 

florecieron de golpe —. Pero está bien, no tiene 

nada de malo. Adiós Caeli, nunca dejes de crecer.

Pude sentir cómo la tierra me sonreía. Cierto, 

no lo recordaba, me llamo Caeli.

La fresera donde estábamos cobijados creció 

en todas direcciones y por todo el espacio. Así 

siguió hasta que el mundo desapareció entre 

ramas, flores y fresas. Tan solo quedaron las 

cenizas y los fragmentos de lo que alguna vez fue 

un mundo fantástico.

Así que cerré los ojos y todo fue negro.

…

No hay nada como respirar y luego sentir el 

suelo bajo mis pies, sentir cómo una brisa de aire 

empuja mis cabellos y al extender mis manos, 

acariciar la hierba alta de un pastizal. Volví a 

abrir mis ojos y vi el rojo atardecer detrás de la 

alta montaña. Y en frente reconocí la tumba de 

mi hija, hacía tiempo que no venía aquí, tanto 

que el pastizal creció y la cubrió. Corté la hierba, 

limpié la piedra de la lápida y planté una pequeña 

fresera a su lado. Las fresas siempre fueron sus 

favoritas, por eso en casa teníamos una planta 

más grande que daba unos enormes frutos, solo 

que la descuidé y se terminó secando. Algún día, 

esta planta que acabo de sembrar aquí, crecería 

tanto que volvería a dar esos frutos que tanto le 

gustaban. Antes de irme, acaricié con delicadeza 

y nostalgia la inscripción sobre la lápida y la leí 

cuidadosamente:

Sit tibi terra levis

Caeli
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Un día, Mercedes amaneció con una cara. Con 

eso empezaron sus problemas. 

Todos amanecemos con caras, incluso los que 

no las tienen. La cara es algo natural en nosotros, 

una masa de piel pegada a nuestra calavera 

y decorada con ojos, boca, nariz, y orejas. O 

no. Depende. Pero lo que sí es constante es 

que la cara siempre está ahí, no importa el 

momento, pero no cobra tangencia hasta que 

la vemos reflejada en un espejo. Es ahí cuando 

la cara deja de ser un concepto presente pero 

irrelevante e inconcebible, y se convierte en algo 

de importancia para nosotros. Si no se tiene 

el privilegio del espejo empañado del baño, el 

privilegio del reflejo sobre un charco de agua, el 

privilegio de nuestra cara vista de reojo en una 

ventana, entonces no se tiene el privilegio de 

conocer la cara propia, y, por lo tanto, el de la 

individualidad. Es por eso que los vampiros no 

tienen reflejo: no son humanos, y menos aún seres 

individuales. Parásitos sería el término apropiado. 

Pero el punto no es que Mercedes amaneció 

con una cara común y corriente, porque esa 

no sería una buena historia, si no que cuando 

Mercedes arrastró sus pies fuera de la cama y 

hasta el bañito conectado al único cuarto de su 

departamento, ella gritó. Y gritó. Y gritó un poco 

más. Gritó tanto que su garganta se cerró en 

huelga.

Algunos críticos, creyendo a Mercedes una 

mujer vanidosa, creerán que la causa de horror 

no había sido otra que algún grano malformado 

en su nariz, o tal vez la aparición de unas ojeras 

como de mapache bajo sus ojos. Dirán que 

Mercedes se habría creído fea, y esa misma 

tragedia fue la causa de su grito. A otros, y con 

otros, me refiero a todos porque no hay mucha 

gente lo suficientemente interesada en la 

supuesta fealdad que pueda tener la cara de una 

mujer al despertarse por la mañana, ya que esto 

no es tema de interés popular; dirán que algún 

fenómeno extraño habrá ocurrido en el rostro de 

Mercedes. 

Y es verdad. Tienen razón. Un fenómeno de 

extrañeza milagrosa y naturaleza mitológica 

había ocurrido en el transcurso de la noche, 

entre ronquidos y vueltas, y ahora la garganta de 

Mercedes sufría las consecuencias. 

Un día, Mercedes amaneció con una cara. 

Específicamente, la cara de su padre.

En el espejo del bañito se podía ver eso 

perfectamente. Ojos pequeños y marrones, boca 

alargada, pómulos hundidos, un bigote escuálido 

sobre escuálidos labios. Incluso una vieja verruga 

escondida bajo la oreja izquierda. Todo era su 

padre. Todo era un hombre muerto. Lo único que 

quedaba de Mercedes era el mentón, pero hasta 

eso había sido de su padre en primera instancia, 

heredado a ella como camisas viejas o un reloj de 

bolsillo con las manecillas torcidas. 

Por eso la pobre se encontraba tan horrorizada. 

Jamás había ella escuchado de tal condición 

médica. Una vez, hace ya varios meses, había 

leído en el periódico que algunas enfermedades 

aparecían con el paso del tiempo. “Latente”, 

decía el científico tal de la universidad de tal 

en el artículo. Quizás era eso, una enfermedad 

escondida en sus entrañas que decidió resurgir 

esa mañana. O una extraña mutación adquirida 

después de ser mordida por una araña. O no. 

Probablemente no.

Lo cierto es que Mercedes no era científica, 

o doctora, o incluso superheroína. Ningún 

título que poseyera la ayudaría a formular una 

hipótesis. No podía explicar lo que le estaba 

pasando en el momento, si la causa era alguna 

condición heredada de su árbol genealógico, o un 
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gen mutado y maligno dentro de su ADN. Lo único 

que sabía es que ahora tenía la cara de su padre, 

y eso no era tan normal.

Esto la asustó un poco, sus dedos recorriendo 

y pellizcando las arrugas que se habían formado 

bajo sus ojos y que un día antes no habían estado 

ahí. Si alguno de los vecinos la veía así, cargando 

la cara de un hombre muerto en vez de la cara de 

Mercedes, seguramente terminaría encerrada en 

algún laboratorio secreto del gobierno. 

Aunque, ahora que lo pensaba bien, el 

gobierno probablemente no tenía presupuesto 

para laboratorios, menos aún laboratorios 

secretos. Un museo de fenómenos, entonces. 

Esos que exponían pequeños becerros de dos 

cabezas, o mujeres con cuellos jirafezcos, u 

hombres tatuados hasta en los ojos. Y si no era ni 

laboratorio ni museo, terminaría en un lugar peor: 

esos circos ambulantes que llegaban a la ciudad 

cada luna azul después de recorrer todo el país, 

de esos que amaba visitar de niña. A Mercedes 

no le gustaba viajar, así que definitivamente sería 

una molestia. 

Eso le dio miedo. Tanto miedo que se encerró 

en su departamento y no salió toda la semana. 

Qué vergüenza le daba asomarse por la ventana, 

con su bigotito y verruga, tanta vergüenza que la 

cubrió con una sábana junto con todas las demás. 

Ni el espejo se salvó de la censura, y terminó 

arrancado de la pared de mosaico del bañito 

y exiliado a una esquina, cubierto también por 

sábanas como fantasma de bajo presupuesto.

Pero lo cierto es que no hay mucho que se 

pueda hacer desde un departamento, y esto 

incluye ganar dinero. Mercedes no era rica, y 

los días disponibles para vacaciones que la 

compañía le daba se habían ido más rápido de lo 

que esperaba. La cara de su padre, sin embargo, 

todavía no la había abandonado. Si no quería 

perder su trabajo, su departamento, y la idea de 

un futuro más allá de él, Mercedes debía de salir 

con todo y cara de padre.

Y eso hizo. 

Para que toda la cosa no fuera tan rara, sacó 

de debajo de la cama el baúl en donde había 

guardado la poca herencia que su padre le había 

dejado aparte de mentones y, ahora, su propia 

cara. De ahí había rescatado lo que pudo, y de la 

casa salió viéndose como señor pleno y derecho, 

señor de pantalones usados y camiseta de 

trailero. Ahora Mercedes se parecía aún más a 

él, quedando como único recuerdo visible de la 

antigua ella una coleta de pelo largo. Ni el sol era 

el mismo. Brillaba distinto. O tal vez era así como 

su padre solía ver al sol. 

El trabajo de Mercedes no era difícil. Era 

secretaria en una de las miles de compañías 

dirigidas por uno de los millones de nuevos 

jóvenes emprendedores, empresarios de 

copia y pega respaldados por un diploma de la 

universidad más cara de la ciudad y las palabras 

de sus madres asegurándoles que eran especiales 

y únicos. Su jefe, un jovencito de veinte-tantos, 

dirigía una empresa que producía shampoos 

biodegradables sin parabenos con sabor y olor a 

fresa natural para pomeranios. 

Como es aparente, no tenía muchos clientes. 

Pero pagaba, y cuando todo se viniera abajo y 

la compañía quebrara, alguien más pagaría. 

Los primeros días fueron extraños. El jefecito, 

como le decía Mercedes en su cabeza, se lo tomó 

como se esperaría que alguien que vivía de vender 

shampoo de fresa para perros. Unas cuantas 

miradas de reojo, una ceja alzada que regresó 

a su lugar después de una rápida revaloración 

de prejuicios propios, un incómodo gesto de 

reconocimiento... Mercedes, en un arrebato 

de compasión ante la mortificación del pobre 

hombre, le explicó que amaneció con la cara 

de su padre, que no afectaría su trabajo, que ya 

había agendado la cita que él le había pedido con 

los prestamistas del banco, y hasta ahí se quedó 

la cosa. 

Por muy incómoda que hubiera sido esa 

primera experiencia, mientras las semanas fueron 

pasando y el jefecito se daba cuenta que la cara 

paterna parecía estar permanentemente pegada 

a Mercedes, y las cosas regresaron a una tranquila 

normalidad. Mejoraron, si hemos de ser honestos. 

El jefecito, como muchos otros jóvenes de su 

generación, gravitaba a cualquier figura paterna 

al alcance de su solitaria mano. Mercedes, que 

no era paterna, pero sí tenía cara de padre, se 

dio cuenta de esto demasiado tarde, cuando el 

jefecito ya la invitaba a por unos esquites al salir 

del trabajo o a ver con él el partido del mediocre 
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equipo de fútbol local. Hasta le subió el salario, 

con tal de que Mercedes le hablara bonito. Y 

bonito le habló, porque al fin y al cabo vivimos en 

una economía y hay que sobrevivir en ella.

Resulta que, después de todo, tener la cara 

de su padre le hacía las cosas más fáciles a 

Mercedes. Él había sido un sujeto carismático, 

popular en sus círculos sociales y con amigos 

en cada rincón de la ciudad. Tenía de esas 

facciones fáciles a la vista, de esas que hacían 

que los policías no te cobrarán las multas del 

parquímetro y que los arrendadores finalmente 

llamaran a un plomero. Tomando eso en cuenta, 

mirarse en el espejo dejó de ser una prueba de 

talla herculeana para Mercedes: ahora le gustaba 

un poco lo que veía, y el reflectante fue rescatado 

de debajo de la sábana. Hasta empezó a cuidar al 

bigotillo, al menos por vieja vanidad. 

La vida cambia con la cara, esa fue la gran 

revelación de Mercedes. Y, considerando la falta 

de silbidos cuando caminaba por la calle, cambió 

para mejor. 

Meses pasaron, meses en los que Mercedes 

siguió portando la cara de su padre, y esta se 

convirtió en suya. Y así hubiera seguido por 

toda la vida si no hubiera llegado noviembre y a 

Mercedes no le hubiera entrado un aire de piedad 

filial.

Y es que no llegamos al mundo ya formados, 

con piernas, cabeza, y brazos. Venimos de alguna 

parte, de algún lugar, porque es ridícula la idea 

de formarnos a nosotros mismos. No somos 

microorganismos de tamaño microscópico, 

multiplicándonos en placas de Petri 

pertenecientes a algún científico desquiciado. 

Es, en cambio, mucho trabajo. Se tienen padres, 

aunque los conozcamos o no, que hicieron esa 

labor por nosotros. Ya es nuestra propia decisión 

si agradecerles o no.

Mercedes era de esas personas a las que 

le sentaba mejor agradecerles, al menos por 

cortesía. Había sido educada para ser cortés, 

especialmente a sus propios padres, y aún más 

si estaban muertos: mientras están vivos, es 

admisible detestarlos. Si están muertos, ya no 

tanto. A los muertos no se les ofende, por mucho 

que estos hayan ofendido en vida. Ya cuando 

nosotros pasemos también al otro lado, se tendrá 

la oportunidad de liberar nuestra frustración en 

contra de ellos. Mientras tanto la tragamos, la 

escupimos, la hacemos madeja y la metemos en 

un bolsillo del pantalón, cargándola en silencio a 

todas partes. 

La cosa es que Mercedes a su padre ya lo tenía 

muy bien agradecido. Después de todo, cargaba 

con su cara como burro costalero, como si imagen 

de la Virgen se tratara. Toda palabra dirigida a ella 

era para su padre. Todo logro de ella lo recibían 

primero que nada sus ojos. Si eso no era honrar 

la vanidad paterna como agradecimiento por 

el regalo de la vida, entonces no existe tal cosa 

como el acto de agradecer. 

Pero, como ya dijimos, la vida no emerge sola. 

Tampoco emerge de una sola persona. Si así 

fuera, no habría más que clones tristes en este 

mundo, replicándose en aburrimiento y tratando 

de ignorar la falta de originalidad de su existencia. 

No: la vida viene de dos en dos. De duplas. De una 

madre y un padre. Y todos sabemos en quién de 

los dos cae el peso de dar vida.

Noviembre, como ya hemos dicho, fue el 

momento en el que Mercedes recordó que solía 

tener madre. Como la cara, dejamos de recordar 

a las madres cuando ya no las vemos. Es algo 

triste, pero cierto: la madre es concepto y no 

persona. Pero Mercedes la recordó por una razón 

u otra, y terminó en el cementerio municipal con 

un ramo de flores en mano y los ojos llenos de 

vergüenza. Ay, su pobre madrecita, que tanto la 

había esperado con la sola compañía de gusanos 

y los vecinos muertos del panteón. 

Perdóname, le había querido decir. No fue mi 

intención. No te quise dejar sola. Como tú me 

cuidaste en vida, yo prometo empezar a cuidarte 

bien como muertita. Y se lo dijo, pero su madre, 

que se había alzado de su entierro para recibir 

a la hija que por tanto tiempo había esperado, 

regresó a la tierra como si Mercedes hubiera sido 

la fantasma dando sustos y no ella. Por mucho 

que la trató de convencer, Mercedes no logró 

sacar a su madre del suelo: la mujer ahora le tenía 

miedo. Y es que Mercedes ya no tenía cara de 

Mercedes, si no la del padre de Mercedes, y eso 

aterraba como nada en su vida y en su muerte a 

la madre. 

Por primera vez desde la fatídica primera 
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semana de su extraña condición, Mercedes sintió 

repulsión de su cara. Tanto había disfrutado de 

verse como su padre, que lentamente se había 

convertido en él. Justo lo contrario a lo que su 

madre una vez le hizo prometer, años atrás, en 

otra vida. ¿Por qué había disfrutado tanto de 

ser un hombre odiado? Y es que eso justo era 

su padre: un hombre odiado por todos los que 

tuvieron la mala fortuna de conocer su verdadero 

ser. Odiado hasta por Mercedes cuando seguía 

vivo. 

Odiaba sus ojos, arrogantes en su pequeñez. 

Odiaba su boca, porque de ahí no salían más que 

falacias absurdas y sonrisas sardónicas. Odiaba 

su bigote escuálido, el gran amor de la vida de su 

padre. Su único orgullo. En el momento en el que 

Mercedes recordó su odio, empezó a odiarse a sí 

misma. Porque, lo quisiera o no, ahora era idéntica 

a su padre.

Tenía que arreglarlo de alguna forma. 

Así que fue al médico, la opción más lógica, 

pero le dijeron que no había cura para la condición 

y le cobraron mil pesos por la consulta. Al día 

siguiente, fue con el cirujano, pero él le dijo que no 

y trató de convencerla de hacerse una rinoplastia 

y una liposucción. Y al día siguiente, cargando con 

la derrota de los días anteriores, fue al barrio chino 

a que le hicieran acupuntura en la cara, solo para 

terminar entumecida, picada, y con la cara de su 

padre bien pero que bien pegada. 

Ya cuando Mercedes estaba al borde de 

agarrar un cuchillo y arrancarse la cara de una vez 

por todas al ver que nada funcionaba, la vecina 

del piso de arriba, al enterarse de su dilema, 

amablemente le ofreció el número de la prima de 

la amiga del hermano de su suegra, de quien los 

murmullos decían que hacía limpias y leídas de 

cartas. De la medicina a la brujería no hay mucha 

distancia, así que Mercedes la cruzó sin dudarlo 

mucho.

Resulta que la mujer si hacía limpias, y las hacía 

bien. La sofocó en incienso y copal, la golpeó con 

ramitas de romero, y le restregó un huevo que ni 

de gallina parecía por todo el cuerpo. Cuando 

terminó, rompió el huevo sobre un vaso de agua 

entre susurros ininteligibles. Cuando la yema cayó 

al fondo, esta era negra. Había que admitirlo: eran 

malos augurios. Muy malos augurios. Augurios 

negros. 

La mujer, que decía llamarse Morgana, pero 

más tenía cara de María, negó con la cabeza 

hacia el fétido huevo podrido. Le dijo que pues no 

eran buenas noticias, que le habían hecho algún 

maleficio o echado el mal del ojo, que la habían 

infectado con una de esas brujerías que hasta 

la salvia blanca no puede quitar, ni aunque sea 

fumada como puro, que no había cura alguna que 

la mujer pudiera realizar para ayudarla. Mercedes 

estaba completa e irremediablemente maldita. 

El estar maldito no siempre es malo. Por eso 

las abuelas dicen que siempre hay una bendición 

escondida en las maldiciones, oculta bajo las 

capas de negrura externas. La maldición se vuelve 

malvada cuando el receptor decide que lo es, eso 

sí. Si acepta la maldición, si aprende a quererla, 

si se perdona por recibirla, si decide respetarla, 

entonces no hay mucho mal que esta pueda 

hacer voluntariamente. Sin embargo, no es fácil 

aceptar las maldiciones, y no se puede esperar 

que lo hagamos con porte contento, menos aun 

cuando se trata de una maldición quita madres y 

quita caras.

Decidida a no dejarse dominar por el maleficio, 

desoyó la negación de la bruja y buscó a 

quien ayuda cuando la medicina y brujería se 

quedan cortas: un artista. No hay profesión más 

extravagante que esta ni más omnipoderosa 

en su alcance, y es que todos los artistas son 

excéntricos por naturaleza y enloquecidos por 

el tiempo. El suyo probablemente más de lo 

habitual, ya que vivía en una bodega con techo de 

lámina que antes servía para almacenar pintura 

en la ferretería del padre del artista. 

Pero el exterior de la casa importa poco a 

seres como él, porque nació criatura reflexiva, 

persona a quien el exterior solo es de relevancia 

cuando se trata de reflejar algo que justifique 

su importancia, por mucho que lo que el artista 

reflejaba era pobreza.

El artista la recibió con una sonrisa ausente, 

sentándola en un banquillo desigual en medio de 

la bodega, y calló, pero no por mucho, mientras 

Mercedes le relataba su historia con total 

dramatismo. Aparentemente inspirado por su 

infortunio, porque es muy cierto que los artistas 

aman las temáticas pesadas y morbosas, agarró 
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sus pinceles y una vieja fotografía de la mano de 

Mercedes para empezar con su ardua labor. El 

artista, para evitar que cualquier otra inspiración 

o eureka interrumpiera el vínculo entre él y su 

lienzo, léase con «lienzo» la cara de Mercedes, 

empezó a hablar consigo mismo como si ella 

no existiera. Probablemente, no lo hacía para él. 

Mercedes era otro concepto, otra idea de la que 

pintar hasta que llegara una nueva y fresca. 

Pero talento tenía, eso no hay como negarlo. 

Tanto talento que, tres horas después, Mercedes 

se veía la cara en el espejo y no reconocía a su 

padre en ella. Su memoria finalmente la había 

abandonado. En cambio, el retrato en su cara no 

era otro que el de su propia madre, reclamando 

ahora un nuevo lugar en su rostro. El pintor había 

tapado el bigotito de su padre con una capa 

fresca de pasta barata que llamaba pintura, y 

añadido volumen a los labios con un poco de la 

misma pasta ahora teñida de rojo. También había 

copiado los ojos verdes de su madre con una 

suave capa esmeralda sobre sus irises, y alterado 

la construcción de la cara misma con un juego de 

luces y sombras aplicados diestramente. 

Los ojos de Mercedes se iluminaron como 

estrellas ante la visión frente a ella: su cara era 

todo lo que había querido y más. Con súplicas 

y rezos, trató de convencer al pintor de que le 

permitiera agradecerle por su acto de caridad, 

pero este se negó rotundamente, pidiendo como 

único pago fotografiar su trabajo o, como él decía, 

su obra maestra. Su mano pintaba por el amor al 

arte y no a la moneda, insistió. Mercedes, aún más 

insistente, escondió un fajo de billetes bajo uno 

de los botes de pintura de la bodega cuando el 

artista no estaba mirando. Para que no se muriera 

de hambre, pues, el buen hombre.

Los días siguientes faltaron del bullicio que 

determinaban su vida cuando solía poseer la cara 

paterna: puede que el jefecito ya no la invitaba 

a los partidos, que, aunque triste, no era ninguna 

tragedia, considerando que los partidos no eran 

entretenidos de ninguna forma, pero cambiar 

de apariencia le había permitido ver la vida con 

ojos más tranquilos. El cielo se veía más azul, y 

los correteos del niño de la vecina la hacían reír 

por las mañanas. La gente la saludaba por la calle, 

y como esta le decía que se veía bonita, empezó 

a llenar su departamento de cosas bonitas para 

que combinaran y que la hicieran sentir aún más 

bella cuando regresara del trabajo.  

Su madre también estuvo satisfecha de este 

progreso, escapando de sus labios una sonrisa 

fantasmagórica cuando Mercedes la volvió a 

visitar en el panteón semanas después, la pintura 

ya asentada sobre su rostro. Uno de los grandes 

deseos escondidos dentro de los corazones 

de las madres, sin contar viajar al pasado y 

corregir antiguos errores, es ver como sus hijas 

trascienden lo que ellas fueron y se transforman 

en más. Sin embargo, para las madres, la línea de 

salida es ellas mismas. No hay otra. Si se quiere 

alcanzar la perfección, se debe primero llegar a 

ser idéntica a la madre de una, y desde ese punto 

mejorar. Si no, de nada sirve, porque no pueden 

vivir la vida a través de sus hijas de otra forma. Ni 

en vida, ni en muerte.

Pero Mercedes no sintió rencor, dejando que su 

madre tomara este pequeño logro para sí misma. 

Las hijas quieren ver a sus madres felices, al igual 

que las madres quieren ver a sus hijas felices. Es 

cruel arrebatarles este momento de alegría. Hay 

que imaginar a Sísifo feliz, después de todo. Así 

que Mercedes asintió con la cabeza, dejó flores 

sobre la pálida tumba de su madre, y se fue con 

una sonrisa. La sonrisa no la abandonó.

Ya sin su tiempo libre siendo constantemente 

consumido por el jefecito, Mercedes fue 

rápidamente adoptada por el grupo de señoras 

del complejo departamental que usaban sus 

tardes libres de esposos insensibles e hijos 

demandantes para compartir los temas del 

momento: que si tal telenovela había sido 

cancelada, que si el esposo de tal la había 

engañado con la interina, que si el costo de la 

renta había subido tal cantidad, que si tal señora 

quería cumplir su sueño de la infancia y empezar 

un negocio de repostería.

Mercedes supuso que ese era un beneficio 

de verse, y hasta cierto punto actuar, como su 

madre. Hay un vínculo explícito que se extiende 

como telaraña, como red eléctrica de alto 

alcance, que conecta a todas las mujeres de 

un área específica y de cierta edad a través de 

ese sexto sentido que busca relaciones más 

perdurables de las que puede traer un anillo en 

el anular, sentido normalmente silenciado por 

la duda engranada en sus cerebros desde niña 

que las vuelve reticentes de la compañía mutua. 
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Normalmente, el sexto sentido es triunfante, pero 

la duda perdura y las mujeres se separan, tal 

como la anterior señora que ocupaba el espacio 

en el selecto círculo social al que Mercedes fue 

introducida.  

Trató de no pensar mucho en esto, sin embargo. 

Es mejor tomar las oportunidades cuando se 

dan, y como la versión evolucionada de una 

anterior adolescente rechazada, Mercedes 

decidió aprovechar lo que se daba. Después de 

todo, no hay forma de rechazar los sobornos en 

forma de magdalenas y conchas que las mujeres 

le entregaban a cambio de rumores sobre su 

reluciente trabajo de secretaria, o de la nueva 

novia del jefecito, o de la demanda que había 

caído sobre la empresa por producir shampoos 

definitivamente no aptos para pomeranios y 

definitivamente no saborizados a fresa. Los hijos 

y sobrinos de las señoras, atentos como sus 

parientes al murmullo del chisme, se robaban 

las magdalenas sigilosamente mientras ella 

contaba sus historias, llamándola tía Mercedes y 

batiéndole las pestañas. La vida era buena. 

A pesar de esto, y a pesar de que el sol brillaba 

más fuerte que nunca, había una única sombra 

que había tomado forma en la vida maldita de 

Mercedes: el miedo. Ahora no al espejo, como 

había sido el caso cuando de la cara de su padre 

se trataba, si no al agua. La cara de su madre, 

prístina, debía mantenerse de tal forma, y el 

enemigo de tal perfección no era otro más que 

el líquido sagrado que era el agua, dadora de 

vida y ahora dadora de penas. Mientras ninguna 

gota tocara su cara, todo estaría bien. Ni fuego ni 

viento le podría arrebatar el rastro de su madre 

plasmado en su rostro. 

Pero esta es una historia, en fin, y las historias 

tienen un inicio, un nudo, y un desenlace. Si 

no tuvieran fin, entonces no tendrían nada de 

especial, no permitirían que se reflejara la vida 

humana que también cuenta con un final abrupto, 

lamentablemente. El fin de Mercedes está cerca, 

al igual que el fin de esta historia. Pero mejor callo, 

mejor dejo que viva sus últimos segundos de 

plenitud en paz antes de arrebatárselos cómo se 

deben de arrebatar las cosas a los que ya no las 

pueden seguir cuidando. Resumimos. 

Un día, la vecina de dos apartamentos a la 

izquierda, líder no oficial del grupo de señoras 

en el que tanto se había introducido Mercedes, 

la invitó a comer como pequeña consolación 

por el quiebre de la empresa de shampoo para 

pomeranios, que había aventado a Mercedes de 

nuevo a los brazos del desempleo. Nada fuera de 

lo común, muy sencillo en realidad, muy simple en 

su esencia: la vecina la invitó a por unos tacos en 

el pequeño puesto a tres calles del complejo de 

departamentos, en donde su esposo se reunía 

con sus compañeros a beber y festejar partidos, 

y en donde ella pretendía estar interesada en el 

fútbol. Con el estómago a rebosar de birria y el 

alma en calma, Mercedes se despidió de la vecina 

y caminó con calma por las calles, repitiendo el 

trayecto de vuelta a su morada. Bajo el sol eterno 

del verano recién comenzado, se sintió más viva 

que nunca y olvidó que era humana. Por eso 

mismo, cuando las primeras gotas empezaron a 

caer de ese cielo bipolar y cambiante, no se dio 

cuenta alguna. 

No fue hasta que los nubarrones ocultaron 

completamente los restos de sol que quedaban, 

y la lluvia pasó de llovizna a aguacero, es cuando 

recordó que tenía cuerpo. Que tenía cuerpo, 

pero no paraguas. Corrió por las calles, buscando 

cualquier refugio del incesante ataque contra 

ella, pero su reflejo en los charcos formados por 

los baches en el maltratado asfalto le advirtieron 

que ya era demasiado tarde. Desvaneciéndose 

como un espejismo, la máscara que el pintor tan 

arduamente había realizado se derritió hacia 

su cuello y pecho, disueltos por la crueldad del 

clima. Ahí, en el espejo que puede llegar a ser un 

charco cualquiera, Mercedes vio una cara. 

Pero no la cara de su madre. Ni la de su padre. 

Ni la cara del jefecito, ni de las vecinas, ni de los 

hijos de las vecinas.

Solo una cara. La cara de Mercedes.

¿Cuánto hace que no la veía? Un año. Se sentía 

como un siglo, una eternidad entera sin su rostro. 

¿Acaso sus ojos siempre habían tenido ese tono 

verdoso? ¿Acaso su boca siempre había sido tan 

estrecha? Ya no sabía nada. Ya no sabía de quién 

se suponía que era esa cara.

¿Era suya, ¿no? Pero, si era suya, ¿entonces 

porque esa? ¿Por qué no otra? ¿Por qué no una 

de las mil millones de billones de caras de este 

mundo y otros? ¿Por qué no una cara más grande? 

¿O más pequeña? ¿Por qué no una más lista? ¿O 
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una más bella? ¿Por qué no una cara más amada? 

Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por 

qué…

Si pudo tener esta cara, pudo tener cualquier 

otra. Pudo ser cualquiera. Pudo ser su padre, o 

pudo ser su madre, o pudo ser un desconocido 

cualquiera. Pudo haber sido todo. En ese 

momento, quería ser nada.

Mercedes acarició los bordes de su rostro 

con la punta de sus uñas desafiladas, con cariño, 

con cuidado, y clavándolas como cuchillas en su 

carne, lo arrancó como pellejo de su cráneo. 
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“Y sin embargo, se mueve”. 

Cuando Galileo Galilei pronunció esas 

palabras allá por el año 1633, debió olvidar que 

la gente es demasiado geocéntrica para ir por 

la vida pensando que todo lo que ocurre en su 

heliocéntrica realidad es una casualidad. En 

este mundo estático, donde entendemos por 

convicción popular que los astros giran alrededor 

de nuestros inútiles ojos entreabiertos, el banal 

encuentro del significado pierde su sentido en su 

abundancia. 

Es por ello que, por razones prácticas, esta 

historia toma lugar en el mundo de Galileo, donde 

personas que se mueven se conocen, aman y se 

van, sin dejar de moverse dentro de un planeta 

que orbita alrededor de su estrella, que a su 

vez se encuentra en una galaxia en movimiento 

que se dirige hacia su inevitable colisión con 

una más grande, lo que nos convertirá en 

insignificantes fragmentos de silicio, carbono 

y níquel, descartando cualquier posibilidad de 

trascendencia más allá del total olvido de la 

anatomía de nuestra especie. 

I.

 Los dos se encuentran quietos, casi como 

un par de soldados moribundos pertenecientes 

al bando contrario. Cada diminuto suspiro o 

movimiento de alejarse o acercarse representa 

una amenaza fatal para el otro, así que deciden 

desangrar sus penas en profundo silencio. 

Ambos naufragan en las turbias sábanas de un 

desahogado colchón king size, en la séptima 

planta de un motel de mala muerte en lo que 

se conoce como tierra de nadie. Es decir, que 

no están ni tan lejos de las primeras montañas 

donde se miran las primeras luces de las primeras 

casas para llamarlo no-ciudad, ni tan lejos de las 

señales mal pintadas de azul que indican que si 

permaneces en el carril de la derecha durante 

un kilómetro más, encontrarás la salida hacia la 

carretera cincuenta y siete en la segunda salida 

de una glorieta remota, que por alguna razón sigue 

sin tener alumbrado, para llamarlo simplemente 

ciudad. 

Por lo tanto, están en una situación que sus 

hombros pueden describir como neutral, lo cual 

significa que ninguno toma prestado del territorio 

que no le pertenece, ni exige potestad, aclaración 

o solvencia de aquello que no controla, o 

sencillamente, no logra entender. Esto se define 

a partir de un desacuerdo entre los cuerpos en 

cuestión, que permanecen con miradas opuestas 

por unos momentos, hasta que uno de ellos, David, 

decide echar un vistazo. En este intento, para 

nada temerario, observa como Karla se ha alzado 

levemente la sábana blanca con la que arropaba 

su cuerpo desnudo, descubriendo sus tímidos 

muslos de seda ante la pálida luz nocturna, que 

se asomaba a través del balcón.

 Es curioso porque Karla estudia anatomía 

para su licenciatura en medicina forense, 

principalmente de un libro llamado Di Humanis 

Composizione, que lleva siempre en su mochila, 

tachonado de apuntes detallados sobre cómo 

diseccionar a una vaca, acompañado de otros 

tomos como la Medicina Legal y un extraño 

número de O.V.N.I.S al Descubierto, que, si 

bien desata preguntas, nadie se molesta en 

mencionarlo. 

David, quien volvió su mirada hacia el picaporte 

de acero, se preguntaba con mucha frecuencia 

cómo sería si Karla tuviera que diseccionarlo. 

Suele imaginar una escena trágica en la que su 

exánime saco de huesos llega a la sala de morgue 

sin ninguna gracia. Ahí se encuentra con ella, quien 

lo espera con una filipina quirúrgica blanca y un 

bisturí en la mano derecha. Lentamente, perfora 
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su piel hasta esbozar un hermoso mandala 

sobre la superficie de su vientre, tal y como los 

que coloreaban en el patio de la universidad en 

sus ratos libres, cuando no estaban perdiendo 

su tiempo en lugares como tierra de nadie. 

Finalmente, arroja su cadáver dentro de un frío 

panel donde solo alcanza a escuchar como Karla 

declara la causa de muerte como una intoxicación 

involuntaria. A veces puede ser una aneurisma o 

incluso un homicidio a mano armada, pero la idea 

de que sea ella quien realice sus trazos con una 

amable indiferencia siempre le trae algo de paz. 

Pensar que pase lo que pase entre los dos, ella 

esperará su muerte impasible, es un pensamiento 

tranquilizador.

 Ella tiene sus pupilas de esmeralda puestas 

en la barandilla del balcón. Tenía solamente nueve 

años cuando un tío lejano, que tenía un nombre 

entre Tomás o Pablo, la despertó desde el umbral 

de su balcón recién entrada la madrugada. Esa 

noche cabalgaron hacia una pocilga, donde Karla 

vio a una cerda parir por primera vez. Desde ese 

entonces ha buscado siempre habitaciones que 

tengan un balcón. 

Esa es una de las muchas anécdotas que no le 

interesa compartir con David. Es cuidadosa y, a 

diferencia de él, prefiere guardarse algunas cosas 

para sí misma. Él no podría entenderlo; llegó a su 

vida como un libro abierto, tan complicado como 

una sopa de letras en una revista para niños. No 

había que escrutar o preguntar, porque tarde o 

temprano se terminaba delatando. Ni siquiera 

tuvo que indagar demasiado para encontrar 

la carta que se asoma en su maletín de cuero, 

aquella que lleva el sello y firma de un tal Andrea 

Brambilla, aquella que dice que pronto partirá a 

Italia, y junto a ella, un solo pase de abordar para 

el Aeropuerto Internacional Leonardo Da Vinci 

dentro de un sobre, colocado sutilmente, como si 

quisiera que fuera ella quien lo encontrara para 

poder ahorrarse las palabras. 

 Ya no se encuentran quietos.

 Bajan la guardia. 

 Ambos naufragan en las turbias sábanas 

de un colchón king size en lo que parece ser 

el séptimo piso de un navío errante. La proa es 

abatida por un oleaje de brisas y profundos 

alientos de soledad. De pronto, el casco golpea 

un arrecife de perlas destellantes que centellean 

alrededor del techo. Se desata una fuerte 

tormenta que inunda las entrañas de sus cuerpos 

en calor, filtrando su carne dentro del otro hasta 

apagar las velas de la habitación. En su estruendo, 

el golpe los inclina de lado a lado, acercándose 

peligrosamente. Los gritos se pierden entre la 

sangre, piel y espuma, hasta que terminan por 

hundirse en la inmensidad del silencio.

II.

 El Palacio del Bargello fue una prisión 

hasta 1865, lo cual explica los aullidos de miseria 

que David escucha cuando no hay mucha gente 

en el museo, y los corredores silban los nombres 

de aquellos que alguna vez ocuparon sus celdas. 

Todos los días, desde las nueve hasta las once y 

media de la mañana, su credencial de estudiante 

le permite pasar su tiempo intentando esbozar 

de manera pulcra el San Jorge de Donatello que 

se encuentra en la planta alta. Le gusta empezar 

desde abajo, trazando las botas y su escudo, para 

después llegar a la armadura y así sucesivamente 

hasta encontrarse con el dilema de su rostro. 

Le tomó un mes perfeccionar la nariz. Luego 

comprendió las cejas y el fruncir de la frente, 

la barbilla y labios; pero son los ojos, esos 

traicioneros ojos, los que no lo dejan continuar.  

El problema de los ojos comenzó en su primera 

semana en la academia. David, que ya dibujaba 

figuras humanas desde que tenía seis años, halló 

imposible tan siquiera delinear la circunferencia 

de las pupilas para el retrato de una de sus 

compañeras. 

En un principio lo ignoró y asumió que eran los 

efectos secundarios del viaje. No obstante, pronto 

se dio cuenta que esa traba sería recurrente.  

A veces se toma una o dos horas enteras 

clavando su mirada en la del San Jorge, buscando 

comprender qué es aquello que realmente 

requiere para estar completo. En ocasiones se 

pregunta lo que pasaría si dejara el rostro de 

aquel santo con dos huecos en blanco en un acto 

de total apatía hacia la simetría universal. Pero si 

los ojos son las ventanas del alma, tendría que 

asumir que sus retratos simplemente no la tienen. 

Y entonces pintaría solamente paisajes 

de Ponte Vecchio y el río Arno, mas no serían 

decorados con personas, porque serían entes 
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sin alma que caminan sin rumbo, y a la gente no le 

suele gustar esa idea. Cuando eso pasa tiende a 

tomar la hoja y descuartizarla por completo, para 

así no tener que contemplar su fracaso. 

 Cada vez que se da por vencido, decide 

caminar varias cuadras por la via Ghibellina, hasta 

parar en la intersección con via dei Macci, para 

terminar de frente a la basílica de Santa Croce, 

que es donde se encuentra la tumba de Galileo 

Galilei. 

Una vez dentro, contempla la escultura del viejo 

un buen rato, esperando que le diga qué hacer. 

Pasan unos minutos y el féretro de mármol negro 

comienza a deformarse, partíendose a la mitad 

para formar un hueco en el vientre del mausoleo. 

David se abre paso y trepa hacia la abertura. 

Del otro lado no encuentra más que una galaxia 

estrellada, un riñón gigante que palpita a la mitad 

de un planeta congelado y Galileo observando 

con detenimiento.

 – Necesito tus ojos para terminar mi dibujo 

del San Jorge.

 El viejo responde en un italiano antiguo.

 – No entiendo.

 Pasea las yemas de sus índices por sus dos 

lagrimales, para empujar reciamente hasta tener 

ambos dedos por detrás, jalar con fuerza para 

desprender sus blandas canicas y ofrecerlas en 

las manos. Cuando eso sucede, David las rechaza 

y se aleja lo más lento que puede.

III.

 Hoy se cumplen quinientos sesenta y 

siete días desde que Karla tiene dependencia a 

la cafeína, y lo celebra con Anita, que necesita 

ponerle al menos tres sobres de endulzante a su 

café para poder darle un pequeño sorbo. 

Para Karla, ser capaz de tomar su café sin una 

gota de leche o azúcar es la prueba de libertad 

absoluta. Es por eso que hace un mes decidió 

despojarse de todo lo que no fuera indispensable. 

Comenzó como un ejercicio para abandonar sus 

prendas viejas, hasta que se tornó en un debate 

para decidir si debería conservar sus joyas, 

juguetes de la infancia o su segundo juego de 

sábanas. 

Al no ser capaz de justificar todas sus 

decisiones bajo las mismas reglas, optó por 

echarlo todo a la misma bolsa y desaparecerlo 

de su vida. Ahora vive en un cuarto vacío, con 

una cama, sus artículos de higiene personal, diez 

juegos de prendas, un par de tenis cómodos y su 

uniforme de trabajo. 

Por alguna razón, no se siente mejor, pero ha 

tenido más espacio para pensar en cosas como 

la muerte y la soledad.

 Si estuviera tan sola, si terminara tirándolo 

todo hasta despojarse de su propio nombre; 

si desapareciera del mundo, dejara su hogar y 

sepultara todo lo que conociera; si evitara a sus 

amigos, familia y conocidos hasta que el mundo 

la olvidara por completo, ¿eso la volvería una 

muerta en vida?

 Se ha vuelto más habitual meditar en 

ello, porque últimamente trabaja desde las siete 

de la tarde hasta las ocho de la mañana en un 

laboratorio criminalístico cerca del centro de la 

ciudad. Durante los últimos meses su interacción 

más genuina con otro ser humano ha sido la que 

tiene con Anita, la secretaria del laboratorio, con 

quien toma café en su descanso de media hora. 

Ha tratado de convencerla de dejar algunas de 

las cosas que ya no utiliza para donarlas.

 – No tienes que empezar con algo muy 

grande. Puede ser un perfume que nunca hayas 

abierto o una lapicera vieja que no tenga uso. 

Al principio puede ser confuso elegir, pero te 

prometo que te sentirás un poco más liviana si 

tiras algo cada día.

 Y aunque estas recomendaciones no 

tengan mucho éxito, le sienta bien hablar con 

alguien por razones no laborales.

 El primer cuerpo llega a las dos de la 

mañana en manos de dos agentes judiciales, 

quienes hablan un buen rato con Anita antes de 

entregarlo para su revisión. Karla, que prepara 

sus guantes para el procedimiento, alcanza a 

escuchar una parte de la conversación desde el 

pasillo.

 – Son órdenes del patrón– dice uno de los 

oficiales– Usted solo tiene que hacer lo que le 

decimos y no tendrá problemas con los de arriba, 

así funcionarán las cosas a partir de ahora.

 El cadáver de una jóven delgada de unos 
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diecinueve años yace bajo la luz pálida del cuarto 

postmortem. Antes de comenzar, Karla y Jana, su 

compañera, reciben instrucciones inusuales de 

parte de Anita, quien les dice que deben depositar 

todas las pertenencias que encuentren en el 

cuerpo dentro de una caja que no estará dentro 

de los registros. A su vez, les indica que el mismo 

deberá de ser reportado como “no identificado”, 

y la causa de muerte será archivada como un 

suicidio. En la mañana se colocará una orden para 

transportarlo al crematorio y el asunto no deberá 

mencionarse nunca. Lo último que menciona 

Anita, quien ya parece suficientemente nerviosa, 

es que no puede responder preguntas y espera 

que atiendan sus instrucciones.

 Al inspeccionar el cuerpo, Karla recorre un 

cuello con marcas de estrangulamiento,  palmas y 

antebrazos con numerosos cortes y hematomas. 

También exhibe contusiones alrededor de la 

mandíbula, lo que indica repetidos golpes que 

pudieron ser la causa de muerte. Se prepara 

para realizar los exámenes toxicológicos, pero 

es interrumpida por Jana, quien le sugiere que 

deberían darse prisa.

 Siempre es grato ver la luz del sol al salir 

del laboratorio. El camino a casa es tan liviano 

como el sueño que le espera en su colchón sin 

almohadas. Esas son las horas en las que Karla 

recuerda el por qué le gusta convivir con los 

muertos. Son callados, reservados y tienen sus 

propios problemas, pero son lo suficientemente 

abiertos como para mostrarlos. De cierto modo, 

ha perdido la pena que sentía hacia las personas 

que alguna vez habitaron aquellos cuerpos. En 

cambio, ha desarrollado cierta simpatía por ellos. 

Cada nuevo paciente que llega tiene un excitante 

cuerpo que habla acerca de sus duelos, hábitos 

y familia, y la causa de su muerte puede ser 

predecible, honorable o hasta irónica.

Lo único que no podía tolerar es que no fueran 

tratados con respeto. Los muertos, a pesar de ser 

muertos, tienen un nombre que significa algo, y es 

importante cuidarlo. Al menos eso es lo que ella 

cree.

IV.

 Para los cristianos, el número ocho 

simboliza la vida eterna como sucesión al 

séptimo día de la creación. Es por esto que si 

visitas ciudades como Florencia, te puedes 

encontrar plantas enteras edificadas en formas 

octogonales en sitios como el baptisterio de 

San Giovanni, la capilla de los Medici, y algunos 

con decoraciones que repiten constantemente 

el número ocho, como lo es la basílica de Santo 

Spirito, iglesia que David visita cuando sale de sus 

clases a las seis y cuarto de la tarde.

 Le gusta escribirle a Karla acerca de Miguel 

Ángel y como cuando era jóven estudiaba la 

anatomía de cadáveres disecados en el convento 

de Santo Spiritu, consiguiendo una ventaja 

abismal que lo consolidaría como el artista más 

grande de su época. A menudo piensa en ella, 

imaginando cómo sería si le prestara su cerebro 

un rato para poder pintar conociendo cada 

músculo, hueso y órgano del cuerpo en detalle.

 Ella no contesta desde hace casi 

tres años, por lo que su rostro se transforma 

progresivamente en el de muchas personas al 

mismo tiempo. Mirar el cristal del autobús de 

regreso a su departamento se ha tornado en una 

constante búsqueda por encontrar una mirada 

que ya no existe. 

Se detiene a pensar en el crucifijo de Santo 

Spirito que hizo Miguel Ángel cuando aún era 

muy joven. Aquel cristo de madera luce tan real 

que le inquieta la idea de encontrarse con un 

dios vestido de humano. El autobús se detiene 

en la parada de Piazza Beccaria, y David puede 

jurar como el último hombre en subir tiene el 

rostro de Jesucristo. Camina por el pasillo con un 

auricular de cable pegado al oído izquierdo como 

cualquier persona de su edad; lleva vaqueros y 

una campera oscura para el frío; en la frente tiene 

una corona de espinas de la que gotea sangre 

azul a caudales.

No parece importarle más lo ocurrido. En 

cambio, abre su cuaderno y le escribe a Karla 

de nuevo. Reflexiona sobre Miguel Ángel, y cómo 

cambió la historia del arte con sus conocimientos 

del cuerpo humano. David se cuestiona aquello 

que podría hacer distinto para transformar lo 

mundano en una obra de arte. 

V.

 Las primaveras pasan y los judiciales 

vuelven con más almas sin nombre. El poco sueño 

que le queda a Karla se esfuma con el pasar de 
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los pacientes. Las viejas costumbres mueren con 

el tiempo, y eso también incluye las buenas. Ya 

no existe molestia por seguir los protocolos más 

sencillos, pues estos quedan obsoletos cuando 

reciben las órdenes de sus superiores.

 Ha considerado la opción de abandonar su 

trabajo, de tomar todo lo que no tiene y salir de la 

ciudad para no regresar nunca más. Sin embargo, 

siempre que hace el intento de empezar una 

nueva vida se tropieza con la inamovible soledad 

de su existencia. Los muertos son lo único que 

le queda, pues carece de una vida tangible fuera 

del laboratorio y no sabe cómo volver a empezar. 

Siente como toda su vida ha estado atrapada 

en una prisión en la que ella misma se ha estado 

aprisionando, cortando cualquier hilo que la una 

con otra realidad.

 El otro día llegó una mujer que tenía al 

menos unos treinta años de edad. Su hermosa 

piel canela fue salpicada por feroces brasas en 

sus extremidades. Fragmentos de tierra y pasto 

cubrían sus cabellos castaños, y manchas de 

sangre carmesí pintaban sus prendas rotas.

 Aquel rostro sin nombre aparece en las 

pesadillas de la forense desde entonces, y es 

por eso que ha decidido dejar de dormir por 

completo. Aunque sigue siendo difícil cumplir 

con aquella decisión, ha logrado efectivamente 

evadir el sueño durante cinco días de la semana, 

cosa que hasta ella misma pensaba imposible. 

Los fines de semana duerme con un despertador 

que suena en intervalos de una hora, aunque no 

ayuda del todo. 

14:55:67

 Camina por un pasillo. Infancia. Miedo. 

Sola.

 Quiere llegar a su cuarto, pero es obstruida 

por la figura de su madre.

 No es mamá.

 Es ella de nuevo.

15:59:02 

 Tiene nueve años otra vez. Se encuentra 

en una pocilga y está viendo una cerda parir. Un 

hombre que no conoce realmente toma su mano 

con fuerza. La cerda gime mientras puja, y llega 

un momento donde sus gemidos hacen que su 

cráneo se desfigure. Su piel se descarapela en 

pequeños trozos y la cabeza se achica hasta 

asemejarse a la de una mujer de piel canela que 

implora piedad.

17:10:34

 – ¿Quién eres? – pregunta al joven que 

yace en la camilla del laboratorio.

 No sabe exactamente cómo llegó ahí, pero 

tiene la extraña sensación de que lo ha conocido 

por un largo tiempo. Pero él no responde y a ella 

se le acaba la paciencia.

 Sin saber qué es precisamente lo que 

hace, toma el bisturí y comienza a cortar. Trata 

de recordar un nombre que hace mucho no 

escucha, uno que le pertenece al cuerpo que se 

encuentra diseccionando. Repasa en su mente los 

nombres masculinos de su infancia, pubertad y 

adolescencia. Busca entre los recuerdos del jardín 

de niños, la primaria, secundaria, preparatoria y 

universidad. ¿Universidad?, ¡Universidad! 

 No se llama Felipe, ni Javier o Humberto. 

Tampoco es Carlos, su profesor de anatomía, ni 

René, el consejero emocional de la facultad.

 Los cortes se hacen cada vez más 

profundos, hasta que la piel comienza a 

endurecerse tanto como una piedra. Karla no 

lo puede creer. Mira hacia abajo y se encuentra 

rebanando el mármol de una escultura famosa. 

¡David! ¡Es el David de Miguel Angel!

 Poco a poco, el mármol se torna en un 

fino granito que se deshace por toda la camilla. Y 

entonces, el despertador suena de nuevo.

VI.

– ¿Quieres que te confiese algo? Nunca aprendí 

a dibujar los ojos. Sí, así como lo escuchaste, los 

ojos humanos. Bueno, sé que supe hacerlo en 

algún punto de mi vida, pero pareciera que lo 

olvidé al momento de poner mis pies en Florencia. 

Es bizarro, lo sé, pero es verdad, créeme. Me limité 

a pintar paisajes o escenas de la naturaleza 

durante mucho tiempo, y llegué a contemplar la 

idea de abandonarlo para siempre. No fue hasta 

una azarosa mañana que mi despistada mente 

se perdió en las plumas de un estornino que se 

me ocurrió lo que en su momento parecía una 
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magnífica idea. Ese mismo día me puse a escribir, 

y en menos de dos meses tenía escrito mi primer 

best seller, titulado El Problema de los Ojos, 

un libro bastante estúpido si me lo preguntas 

ahora. En fin, esas malditas palabras sin pies ni 

cabeza alcanzaron una popularidad que jamás 

me hubiera imaginado, llevando mi nombre hacia 

las más grandes exhibiciones europeas y las 

firmas de autógrafos de las más extravagantes 

bibliotecas parisinas. En ese entonces la gente no 

se molestaba tan siquiera en mirar mis paisajes 

dos veces para reafirmar que era mi firma la 

que decoraba la esquina inferior del lienzo para 

vitorear lo que los críticos alguna vez llamaron 

“La Poesía en Colores, de la mano del artista 

latinoamericano del momento”. Comprendí que 

bastaría con que tomara una crayola y la paseara 

por la fría superficie de una pared blanca para 

que se subastara en miles de euros, así que dejé 

los paisajes, que al menos tenían un ápice de 

carisma, para pintar los más banales hombres 

sin ojos. Mio Dio, ¿a quién engaño? Eso no es 

una digna confesión, ¿no es así? La mayor parte 

de este esputo la puedes encontrar resumida 

en palabras un poco más melodiosas en una 

de mis biografías de pasta dura por la módica 

cantidad de cinco euros con noventa y nueve. 

Palabras que te pertenecen a ti, a la editorial 

y a cualquier persona dispuesta a pagar por 

una sarta de mentiras endulzadas. Si de verdad 

quisiera sincerarme contigo de la manera más 

honrada, podría contarte como a los catorce años 

escondía mis revistas para adultos en el armario 

del abuelo, o sobre cómo una vez anularon mi 

credencial de estudiante e intentaron internarme 

porque me hallaron hablando solo con el Dante 

de Giotto en una de las salas del Bargello, y yo 

les expliqué cómo fue Virgilio quien me intentó 

convencer de bajar al último círculo del infierno 

y ver a Satanás a los ojos para comprobar si era 

capaz de dibujarlos. También te podría hablar de 

la madre de mis hijos, sobre cómo la conocí en una 

de mis visitas a Santa Croce para visitar la tumba 

de Galileo, o sobre la novia a la que dejé cuando 

aún vivía en México. Sí, ella, la que escribía sobre 

balcones en su diario. Se llamaba

        

   ¿Verónica?

Amanda, Amelia,

¿Kristina?

La que estudiaba algo como medicina nuclear, 

y que salió en las noticias porque ya lleva 

desaparecida por lo menos dos años. Puedo 

hablarte de amor y de pecados, pero no lo 

entenderías. La gente como tú prefiere escuchar 

dos frases conformistas que mirar un mural etéreo 

y admirarlo por su intrascendente insignificancia. 

¿Qué puedes saber tú de eso? Si ustedes son 

los que no pueden tolerar la ausencia de una 

conclusión, como si todas las historias tuvieran 

un final, una lógica o un personaje entrañable. Hoy 

en día es más fácil premiar la crítica simple, que se 

esconde entre asfixiantes metáforas para opinar 

con cobardía, sin ninguna intención de hacer algo 

verdaderamente caritativo. Sabes, tal vez si fuera 

poeta y no pintor podría preocuparme menos 

por lo que piensa un par de descerebrados. Tal 

vez si aprendiera a escribir como se debe, sería 

capaz de crear obras de arte ciegas que se valgan 

por su corazón y no por lo que tengan en la cara. 

Como si todas las personas tuvieran ojos, ¡¿qué 

tienen de especial los malditos ojos?! Pero yo sé, 

en verdad este asunto va más allá de unos ojos. 

Mi único gran problema es que nunca he sido 

capaz de terminar algo por mi cuenta. Che bugia, 

aún estando aquí, no puedo ni acabar de soltar 

esto que estoy diciendo, pues en mi arrebato de 

realidad, comprendí que desahogué en palabras 

lo que no soy capaz de expresar en un hermoso 

retrato.

VII.

 Llega una hora antes de su turno para 

poder inspeccionar el armario de evidencias. Los 

cajones no tienen una organización aparente y 

parecen más bien un rompecabezas. No es hasta 

revisar el que se encuentra hasta abajo cuando 

por fin halla lo que buscaba; una identificación 

con el rostro de la persona que se ha vuelto 

recurrente soñar cuando cierra los ojos.

 Cae la oscuridad mientras se dirige hacia 

el número cuatrocientos veintiocho de la calle 

Rubén Larrondo. Un par de farolas alumbran la 

calle pobremente. Ella avanza entre pequeñas 

viviendas de adoquín que quedaron abandonadas 

en las afueras de la ciudad, y aunque todavía no 

encuentra la que alguna vez perteneció a una 

mujer llamada Sofía Castro, presiente que está 

cerca. De pronto, el crujir de una rama por detrás 

la alerta. Se da la vuelta para vislumbrar una figura 

oscura que la acecha unos cuantos metros atrás, 
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imitando sus pisadas cual si fuera su propia 

sombra.

 Lo que sigue es borroso y no logra 

entenderlo muy bien. Tiene el vago recuerdo 

de entrar en la casa cuatrocientos veintiocho, 

la cual no tiene un techo y parece llevar siglos 

incompleta. Algo la toma por detrás y la golpea 

repetidamente hasta penetrarla con un objeto 

filoso. El contenedor donde se encuentra se torna 

caliente en cuestión de segundos y no sabe decir 

con exactitud si el ardor es reconfortante.

 Muchas de las ocasiones en las que Karla 

se preguntó si era una muerta en vida, le agradó 

la idea de compartir el mundo con otros muertos. 

Tal vez así llegaría el día en el que no se sintiera 

sola.

VIII.

 Es el día de su muerte. Los dos padres, 

esposa, hijo, hijas y los cinco nietos de David 

se presentan en el museo de Brandhorst, en 

Múnich, para la inauguración de lo que será su 

última exhibición, titulada L’Uomo Senza Occhi, o 

El Hombre sin Ojos en su lengua natal. También 

asiste el comité parisino de la Fundación para el 

Arte Contemporáneo, sus amigos de la orquesta 

filarmónica de Berlín, el actual editor del New 

York Times, un expresidente de la República 

Mexicana, Alexandra, su entonces amante que 

vivía en Budapest, y el alcalde de la ciudad 

de Múnich, quien es el encargado de dar el 

discurso de apertura. Todos han sido invitados 

personalmente por él, quien espera dentro con 

extraña paciencia.

 El imprevisto de su ausencia no impide 

que el evento se desarrolle con normalidad. 

David escucha al alcalde pronunciar las últimas 

palabras para después cortar la cinta de 

inauguración. Uno a uno, escucha las primeras 

pisadas, los primeros gritos, los primeros vómitos 

y desmayos venir desde la entrada de la sala. 

Cuando las reacciones cesan, las personas que 

aún continúan de pie avanzan por la exposición. 

Puede percibir como pasan por el muro donde 

yace expuesto su hígado, pulmones e intestinos; 

las vitrinas en las que se exhibe su estómago, 

páncreas y riñones; y la fuente de sangre que 

protagoniza su corazón palpitante desde lo alto 

de una pica. 

 El desenlace perfecto no se hace esperar 

cuando por fin avanzan hacia su obra maestra. 

Es ahí en las alturas, con un cálida resplandor 

iluminándolo en el centro de la sala, atado a una 

cuerda que lo une con lo divino, vestido con un fino 

traje de cachemir, liberado de aquellas esferas de 

cuerpo vítreo que le sobraban en el rostro, donde 

David esboza una sonrisa auténtica, pues el 

mundo por fin lo recordará como la persona que 

siempre ha sido, por el resto de los días.

 

 El crepúsculo de Monet lo recibe con 

un tortuoso cielo anaranjado. La embarcación, 

embestida por un leve oleaje, se dirige a un 

puerto donde ella lo espera con un vestido de 

sábanas blancas. Al desembarcar, es Karla quien 

le devuelve sus ojos para que pueda observarla 

una vez más. Le resulta curioso que después de 

muchos años en los que olvidó su rostro, voz y 

nombre, nunca dejó de recordar aquella paz que 

le brinda saber que ella estará ahí para él al final 

de túnel, lista para trazar sobre su vientre todas 

las cosas que no pudieron hacer en vida.

 (Esta es la parte de la historia en la que el 

planeta se detiene por completo.)

 Así pues, ella toma su mano y le muestra un 

bloque de piedra liso en el cual puede acostarse. 

Ella toma la piedra más puntiaguda de toda la 

costa y la clava en su abdomen. El rugir de las olas 

aumenta y nubes grises anuncian una tormenta 

que se avecina. El viento exhala, tratando de 

derribarlos, pero ninguno parece preocuparse 

porque se encuentran en tierra firme. A medida 

que Karla impregna en su carne todas las figuras 

que jamás han existido, el fin del mundo cae sobre 

sus cabezas en un estallido de relámpagos y 

colores. Es entre el hervor de los volcanes, el furor 

de los maremotos y el bramido de los tornados 

que sus cuerpos levitan para encontrarse con el 

otro en la infinitud del momento.

 La eternidad es demasiado larga, y muchas 

cosas pueden pasar en un tiempo prolongado. 

Por ejemplo, puedes pintar diez mil cuadros, y tal 

vez unos cuantos sean obras maestras. También 

puedes disecar mil millones de cadáveres para 

tratar de resucitarlos. Uno de esos cadáveres 

podría ser el amor de tu vida, y te enamorarás de él 

hasta que quieras clavarle una estaca en el pecho 
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y repetirlo todo de nuevo. En la eternidad también 

puedes nacer y morir cuantas veces quieras, 

viajar y abandonar lo que conoces porque es muy 

pequeño, y también puedes regresar para darte 

cuenta que nunca quisiste irte. Ese sentimiento 

perpetuo en el que tu alrededor desaparece se 

detendrá en el olvido, porque la eternidad es lo 

único verdadero que buscamos todos.
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Mi cuerpo se remecía, guiado por el ritual 

de las olas sometidas por el bote. Sentí cómo 

la oscuridad del pueblo se estiraba hacia mí, 

con dedos fríos que manoseaban mi piel con 

familiaridad. Ya había atravesado el primero de los 

pueblos gemelos que me señaló el relojero: el que 

solo se puede cruzar en barco, el Ticalpa invertido, 

aquel que se refleja en las aguas puercas. Ese 

pueblo que existe solo porque alguien lo sueña. A 

mi parecer, no es más que la imagen distorsionada 

del Ticalpa verdadero, extendida sobre el agua. 

No hay cosa que suceda en el pueblo de Ticalpa 

que este otro Ticalpa no imite.

Sus calles, decían, fueron talladas por las 

mismas manos que dieron vida a sus relojes de 

madera; cada engranaje robaba un segundo 

a quien lo miraba, y ese tiempo extraviado se 

anidaba en el aliento del pueblo. Ahora ya nadie 

los hace, pero aún respira como un mecanismo. 

Dicen que es el corazón de un reloj que se creó 

para encerrar al tiempo.

Al acercarme al muelle del segundo Ticalpa, el 

casco golpeó la madera, y el eco se perdió en la 

orilla. “Debo bajarme de este bote antes de que 

me lleve de regreso, de nuevo, el muy desgraciado”. 

Apenas había asegurado el nudo en el poste 

cuando el viento trajo un aroma denso a madera 

húmeda, hojas de tabaco, tierra y sudor seco; el 

tipo de olor que viene de paredes descascaradas 

y calles polvorientas que el sol ha cocido durante 

años. Un perfume agrio, casi rancio, parecía surgir 

de las piedras mismas, cada esquina guardando 

el secreto de haberse visto ya en algún sueño. La 

cuerda crujió; sentí haber estado aquí antes.

En Ticalpa no sale el sol más de treinta 

segundos, y es un sol hermoso, me había contado 

el relojero. “El monaguillo toca una campana, y 

en respuesta, sale un sol que se atraganta con el 

polvo y los engranajes. En el muelle solo está la 

luna, que observa al pueblo como el ojo de un pez 

muerto.”

Dentro de Ticalpa, las calles parecían subir 

y bajar al ritmo de mi respiración; rechinaban 

bajo mis pies, angostas y curiosas, se doblaban 

y retorcían para espiar a quienes pasaban. 

Observé a lo lejos la iglesia; me parecía familiar. 

Su cruz brillaba tenue en la penumbra, y su 

contorno irregular se erguía vigilante, observando 

con sabiduría a las casas chismosas del pueblo, 

deformes y de madera, torcidas como dientes 

bajo disfraces de colores.

Los callejones se volvían más angostos, y 

las paredes comenzaban a inclinarse hacia 

mí, llenas de ventanas que proyectaban luces 

débiles y anaranjadas, creando charcos de luz 

en la oscuridad. Ninguna estaba cerrada; desde 

el otro lado de los vidrios, ojos entrecerrados 

me miraban con atención, asomándose apenas, 

queriendo verme sin dejarse ver. Encorvé los 

hombros y desvié la mirada, hasta que mis ojos 

tropezaron con el monaguillo.

“Joven, ¿puedes tocar la campana? Van a dar 

las doce. Quiero ver el sol.”

“¿Otra vez con lo mismo? Le dije que tuviera 

paciencia. Espere y lo haré. Siéntese.”

“¿Por qué no puedes hacerla sonar ahora?”

“El padre se enoja. Usted es el único que 

parece encontrarle encanto al chirrido oxidado 

de esas campanas viejas. Siéntese.”

Me senté. 

Esperé.

Dieron las doce. La campana resonó, su eco 

áspero se dispersó por el aire y el pueblo pareció 

contener la respiración. Un instante de silencio 
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pesado llenó las calles. Entonces, una melodía 

rasgada y distante comenzó a brotar junto al 

sol, apenas un pálido reflejo burlón en el cielo. 

Miraba, no a uno, sino a todos, desde todos los 

ángulos, desde el polvo y el techo de las casas y 

cada hueco en las paredes. Se retorcía en el aire 

como una víscera reventada.

El pueblo despertó con el sol. Era como 

ver carne muerta moviéndose sin alma. Los 

cuerpos salieron de las puertas, arrastrando pies, 

tronando rodillas, y los brazos se movían como 

ramas podridas bajo el peso de un mal viento. 

Sonreían, una alegría impuesta, forzada a su piel 

como un tatuaje quemado. Las lenguas, secas y 

cuarteadas, se torcían para cantar junto con la 

melodía que arañaba las paredes y amenazaba 

con quebrar las ventanas. Era el ruido de huesos 

frágiles, de dientes astillados, de un ritmo que 

arranca de los músculos solo desesperación.

Ellos giraban, se caían, se levantaban, se 

arrastraban de nuevo, como marionetas oxidadas. 

Sus ojos, vacíos, se apagaban y encendían, se 

hundían y renacían, atrapados en un ciclo que no 

tenía fin. Y sin saber cómo, yo también empecé 

a moverme, a bailar y a cantar con los demás. Mi 

cuerpo se movía como arrastrado por una cuerda, 

y mis brazos, rígidos como ganchos, parecían 

desgarrar el aire. Mis piernas se doblaban y 

quebraban con cada paso que daba, como si mis 

huesos estuvieran hechos de cera vieja.

Y mi boca... ¡mi boca! Estaba abierta, estirada 

en una sonrisa antinatural que me hacía doler 

las encías, los dientes, la garganta, hasta los 

mismos huesos. Sentía las mejillas como 

cuerdas desgarrándose. Y el sol, allá arriba, 

observaba, como el ojo hueco de un cadáver en 

descomposición. Nos miraba y no parpadeaba, 

disfrutando de esta danza de madera.

Y yo seguía, empujado, triturado, hasta que me 

di cuenta de lo peor. Ese cuerpo... ¡ese cuerpo 

no era mío! Algo me había invadido, algo ajeno, 

asqueroso. Sentí cómo mi carne se hinchaba, 

cada fibra convertida en una masa de barro 

apestoso. Las uñas de mis pies se enterraban, 

se rompían y se hundían en mi carne. Mis manos 

se agitaban como enloquecidas, chocando 

contra la campana, como si mi propia piel se 

quisiera arrancar de los huesos. No tenía control. 

Ese cuerpo no era mío. Este era... el cuerpo del 

monaguillo.

Me giré, y allí, a unos metros, vi a alguien 

más... alguien que se movía, que respiraba y se 

estremecía cantando en mi cuerpo. Yo, en carne y 

hueso, distorsionado y grotesco, riendo y llorando 

con una cara que no era la mía. ¡No, no era yo! El 

pueblo, el maldito pueblo, había manoseado mi 

cuerpo, se había apoderado de él como una bestia 

hambrienta que roe un cadáver. Y desde dentro 

de esos ojos, alguien más me miraba y reía con 

mi propia boca. Reía, y su risa me hería. Lloraba, y 

esa tristeza me asfixiaba. Aun cuando ni la risa ni 

el llanto eran míos. Eran de algo, de alguien más, 

de todas esas almas atrapadas en Ticalpa, de las 

calles que rechinaban, de las casas torcidas, de 

los que habían muerto en sus paredes.

¿Quién era yo ahora? Este cuerpo chirriaba, 

crujía, le faltaba aceite y alma, y, sin embargo, 

seguía bailando, retorciéndose al compás del 

sol que se reía de nosotros, de mí. Quería gritar, 

arrancarme la piel y escapar, pero no podía. 

Estaba atrapado en esa sonrisa, una mueca 

sucia, deformada, de dientes quebrados, de 

labios resecos, de llagas que ardían en mi boca 

como brasas. Ahora tenía los dientes del relojero, 

marrones y asquerosos, sucios como la madera 

podrida de las casas del pueblo.

¡Todo el pueblo me masticaba, y yo lo sentía, 

en mi cuerpo y en este, en el del monaguillo, y 

en el del relojero! Estaba envuelto, atrapado, 

impotente, rodeado por las carcajadas de la 

gente, de las calles que temblaban, de las paredes 

que se inclinaban, y comprendí que el barco no 

me había traído lejos. Había caído otra vez en 

aquella trampa, en el mismo maldito círculo, ¡ese 

pueblo era el condenado reloj cucú del que había 

huido apenas ayer!

Sentí una risa salir de mis labios, y era el relojero. 

Allí estaba, dentro de mi carne, retorciéndose, y 

me gritaba, como si mis propias cuerdas vocales 

me hablaran desde dentro: “¡Huye!” gritaba. 

“Busca dos pueblos. El primero está invertido; el 

segundo, allí, el sol sale solo treinta segundos. Ahí 

estarás bien.”

El sol se apagó, y de golpe, como un golpe de 

frío metal, sentí mi carne de regreso. Era mío… 

pero no era el mismo.

Era un cuerpo manoseado, desgastado, 
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cubierto de la suciedad del pueblo, de cada una 

de sus manos invisibles y ansiosas. Lo sentía 

pesado, apestando a ajeno, como una piel ajada 

y prestada que nunca volvería a ser del todo mía. 

Las piernas, que hacía un instante parecían no 

responderme, estaban ahora rígidas, temblorosas, 

con un peso insoportable que hacía cada paso 

más difícil, un tormento en el que la carne y los 

huesos parecían gemir con una fatiga vieja, 

inmensa, como si alguien los hubiera rellenado de 

piedras frías y tierra húmeda.

Las calles se retorcían alrededor de mí, 

observándome, burlonas. Cada esquina, cada 

casa torcida y astillada, se inclinaba un poco más, 

como dientes podridos en una boca grotesca, 

queriendo masticarme. ¡Todas esas ventanas 

entrecerradas y esas luces que titilaban en la 

penumbra! Podía sentir sus miradas, ojos voraces 

queriendo hurgar dentro de mí, rascarme desde 

el interior, disfrutar mi desesperación. Las casas 

crujían con esa risa seca y burda, burlándose 

de mí, y yo, atrapado en este cuerpo abusado, 

manchado y torpe, apenas lograba obligarlo a 

moverse.

Intentaba acelerar el paso, pero las piernas 

me pesaban como anclas, y sentía, en cada 

centímetro, el roce pegajoso de lo que el pueblo 

me había dejado incrustado, una sustancia 

viscosa, casi como sudor antiguo, mezclado con 

polvo y tristeza. Mi pecho latía, rebotando contra 

la piel que no se sentía mía, y mi respiración se 

volvía un jadeo irregular, cada vez más frenético. 

No podía quedarme, no después de lo que había 

visto, de lo que había sentido, de lo que me habían 

arrebatado y devuelto como si fuera solo una 

máquina desgastada.

El miedo me arañaba la garganta y borraba 

mis recuerdos, pero esa voz... esa voz seguía 

resonando en mi cabeza. Me había dicho que 

escapara. Que buscara los pueblos gemelos. 

El primero era el invertido… Sí, el primero era el 

invertido. Que lo cruzara, que siguiera.

El pueblo entero parecía inclinarse hacia 

mí, una criatura hambrienta de casas y calles, 

abriendo sus labios de sombras y risa. Las 

piedras en el suelo, las que apenas hacía un 

momento parecían solo eso, ahora temblaban, 

resbaladizas y vivas, haciéndome trastabillar, 

queriendo atraparme. El viento era un aliento 

rancio, húmedo, pegajoso, y sentía su presión 

en mi espalda, empujándome hacia esas casas 

retorcidas que parecían estirarse, doblarse para 

alcanzarme.

Todo en Ticalpa me observaba. Todo en Ticalpa 

se burlaba. La iglesia, la cruz, las calles estrechas, 

las luces que temblaban en las ventanas, las 

paredes agrietadas que me escudriñaban con 

una familiaridad siniestra, como si ya hubieran 

atravesado mi piel, como si hubieran visto cada 

rincón de mi alma, cada secreto, cada grito 

ahogado.

Desesperado, corrí hacia el muelle, mis pies 

chocando con la madera podrida que rechinaba 

a cada paso. Las manos me temblaban mientras 

soltaba el nudo del bote, y el río negro y espeso 

se extendía frente a mí como la única promesa de 

escape. Me subí al bote y comencé a remar, con 

la garganta ahogada de terror y apretando los 

ojos al punto en que los sentía chocar contra mi 

cráneo, soñé con que existiera aquel pueblo; con 

el eco de las risas de las casas y de las calles que 

seguían escuchándose, lo vi, el pueblo invertido, 

¡existía!

Una etiqueta tallada en madera, invertida y 

apenas legible susurraba su nombre: Ticalpa. Mi 

cuerpo se remecía, guiado por el ritual de las olas 

sometidas por el bote; sentí cómo la oscuridad 

del pueblo se estiraba hacia mí, con dedos fríos 

que manoseaban mi piel con familiaridad.

Finalmente. 

La libertad... 

¡Ahí, lejos en Ticalpa, me espera la libertad!
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Por mucho tiempo las escribió el prisionero.

Lucía,

Al borde de la inconsciencia,

En lo tierno del sueño, en lo eterno del tiempo

Me encuentro de repente 

en el bautizo de tu cuerpo…

Y por mucho tiempo recogí los afectos de 

la muchacha, de Lucía, aunque prefiero no 

transcribir ninguno de tales poemas, no sea que 

se compare mi prosa con la suya. 

En realidad, no sabía si el prisionero era el mejor 

escritor de los dos, no me lo había cuestionado. 

No por egolatría, simplemente porque nunca 

había pensado en él realmente como alguien que 

se puede comparar con cualquier otra persona. 

Las que van al trabajo, a la escuela, al mercado, 

las que van por la calle…

…Y cuando me tiendo al regazo de tu piel,

Se que el sol es tan gentil,

Dicta el prisionero, porque tiene las manos 

encadenadas. Se corre la tinta y la chupo de mis 

dedos, sabe metálica. Para este punto es claro 

que el prisionero se había ganado un poco de 

confianza, de platica, entonces le digo. Estamos 

en agosto, le digo. ¿Qué? Que es agosto, le digo.

No tiene razón para saberlo. Uno sabía que 

él pensaba que era de noche solo porque 

se enroscaba sobre el suelo desnudo de su 

pozo y se forzaba a dormir. Sobresaltado de su 

sueño por cualquier ruido… el paso pesado de 

algún soldado, el rechinar de alguna reja, el aire 

soplando por los pasillos… Cuando pensaba 

que era de día, se acostaba con los brazos 

tras la cabeza como si tomara el sol. Su piel 

ennegrecida apenas estirándose para cubrir 

sus huesos, las costillas estorbándole al cuerpo 

en sus esfuerzos de convertirse en una tirita de 

cuero.  Yo sé, que es agosto digo, más que por los 

calendarios, porque tengo la mendiga costumbre 

de cerrar las persianas. Aún me retumban las 

quejas de mi madre pidiéndome que no dejará 

que se blanqueara su duela. Porque recuerdo 

el color de la piel en la espalda de mi hermano, 

de rojo, a morado, a moreno y regreso a rosa, el 

único verano que fue salvavidas en un hotel de 

la ciudad y no tuvo que decirme nada. El sol es 

cualquier cosa, pero gentil en agosto.

Y es claro que yo me había ganado algo de 

confianza también porque empieza… Ah… como 

si le hubiera preguntado algo… Ah, los soldados… 

dejaron un espejito en el escritorio y una vez 

al día, el sol se refleja ahí y acá abajo brilla una 

manchita así de grande… y junta las manos, como 

si rogara por un sorbo de agua que le cabría en 

las palmas. Un rayo de luz cae acá abajo y así es 

como sé que el sol es tan gentil.

Tal vez eso era lo que lo hacía buen escritor al 

prisionero, el encierro, el tiempo, la peculiaridad, 

simple idiotez. Me llevó a preguntarme si había 

sido escritor de oficio, hace muchos años, y de 

tantas cosas que ya no tenía, las facultades del 

poeta no las había perdido. No imaginé entonces 

que tendría que haber hecho lo que se necesita 

para ser poeta. Ni lo más mínimo. Nacerle a una 

madre, ir a la escuela, escribir su propio nombre 

por primera vez… si el prisionero tenía nombre, era 

tan difícil de recordar que el viejo comandante, el 

único que había visto un tiempo cuando el pozo 

estuvo vacío, le decía nada más el prisionero. Si 

alguna familia lo visitaba, habían dejado de venir 

hace años, si algún grupo de extremistas extrañaba 

sus discursos, ya lo habían reemplazado. Lógica 

dictaba que debió haber sido bautizado cuando 

fue un hombre libre, que los crímenes que había 
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cometido necesariamente se habían atribuido 

a una persona, pero incluso eso era una noción 

demasiado amable y algo ingenua. En tantos 

años la rutina había hecho del prisionero no más 

que un vil animal.

Cómo note su talento por la poesía en 

particular no es importante, aunque ciertamente 

una hazaña de mi parte. Yo había sido apenas 

ascendido a sargento y tenía una idea, en 

retrospectiva tierna, del cuartel Piedad: llegue 

con ideas de soberbia, de reforma, de merced. 

Y fue hasta que entre gritos desesperados 

de aburrimiento o alucinaciones el prisionero 

empezó a hablar de su pantera.

Les tejía la historia a los guardias, se la contaba 

a ratos: pronto le dejo de importar si cambiaban 

los guardias, o si había alguien que escuchara 

su historia, pero cuando se aburría, y entonces 

se aburría mucho, hablaba de su pantera. Gatos 

enormes, decía, son las panteras. Tan fuertes 

como doce caballos. Sus patas tan grandes como 

dos palmas de la mano, y junta las manos, como 

donde cabría su manchita de sol. Completamente 

negros, pero bajo el sol sus cuerpos moteados, 

como si sus pieles no las pudieran contener, 

como cientos de ojos que te miran… y te miran 

fijamente… Su pantera.

Había un zoológico en la ciudad, aunque el 

hecho de que nunca ahí se albergó un gato más 

grande que un perro no era particularmente 

importante: ninguno de los soldados había 

viajado hasta la ciudad y mucho menos abierto 

un libro donde podría haber una ilustración de 

aquellas criaturas. Entonces cuando llegué había 

un trato informal en el que el prisionero recibía 

unas cuantas mordidas viejas de jamón que les 

sobraban a los soldados a cambio de escuchar 

sobre su pantera.

Debo admitir que las raciones de comida eran 

muy pobres. Unas cuantas verduras casi a podrir, 

pan duro que compartía con las vacas del rancho 

vecino, algún que otro puño de arroz mohoso. 

Cuando los soldados se robaban su ración, él 

comía tierra, moscas, gusanos, papel. Tomaba sus 

propios orines, como un puerco más, como hierba 

que se rehúsa a morir… Ya pasados los años el 

prisionero hacía difícil pensar que todo era cruel. 

Se sentaba en su pozo de piernas cruzadas, 

dedos en la boca y esperando con ansias su 

“desayuno”, bien temprano como si supiera la 

hora. Siempre seguro de rezar un padre nuestro 

antes de empezar. Chupaba el plato, pasaba 

el resto del rato buscando migajas en su barba 

canosa. Su vientre todo inflamado y la sonrisa 

podrida de gato contento. Una tarde los soldados 

arrojaron sus restos de café al pozo y esa tarde el 

prisionero se raspo las manos sobre el concreto 

hasta que le sangraron, tratando de recoger cada 

migaja. Se metía el café molido, mojado y lleno de 

polvo a la boca para chuparlo por horas y horas. 

Un verdadero loco.  

Por supuesto, no lo fue siempre, en especial 

cuando hablaba de su pantera.  El prisionero 

sentado inteligentemente, tan erguido sobre el 

suelo de su pozo, callado a largos, largos ratos 

y moviendo la mano sobre su regazo, como si 

acariciara a la bestia. Los soldados amontonados 

en la puerta y fuera de sus puestos, embobados 

escuchando a este patán inventarse historias 

sobre animales que probablemente él nunca 

había visto con sus propios ojos. Algo debía tener, 

aun humano, aún reconocible ¿no? En lo orgulloso 

de cómo alzaba la cabeza, en la dureza de sus 

palabras, que podía engañar a los soldados. A mí 

no me engañaba. Entonces unos meses después 

de que ascendí a sargento, le traje unos bolillos.

Lo sacaron los soldados a la antecámara, 

un saco sobre la cabeza, a sentarse donde yo 

pudiera tomar notas. Pensé en cuanto lo vi, todo 

esquelético, todo hambreado, cabeza cubierta 

como le ponen capucha a los halcones, que no 

me podría inventar ninguna historia, aunque fuera 

que no se ahogaba en su desesperación de por fin 

comer algo caliente y daba fin a su larga condena. 

Tal vez incluso entonces ya no tenía la presencia 

de mente para considerar suicidarse. En cuanto 

le quitaron la capucha, me escupe a los pies y le 

da a mis botas.

¿En qué le puedo servir?

No le dije nada, solo le lancé el bolillo al 

regazo. Acercó las palmas al pan, como si 

disfrutara inocentemente del calor de un fuego 

en la chimenea. Se sentó más erguido sobre la 

silla, me miró a los ojos, reconociendo lo que le 

ofrecía, como humanizándose a voluntad y que 

más humano que la corrupción. No le dije nada, 

lo miré con curiosidad algo floja, algo disgustada. 

Entonces ¿La pantera?
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Se rie entre dientes, cruel, y me dice que él era 

un gitano. Un gitano, me dijo, que venía de muy 

muy dentro del bosque, en un lugar donde todavía 

se pelean guerras con piedras y lanzas. Soy un 

refugiado de la guerra, Sargento y cuando apenas 

era un niño encontré a la pantera media muerta 

de hambre escapada de un circo y los dos nos 

criamos como pudimos en una hermandad que 

transciende especie y pecado.

Lo calle de una bofetada. No me interesaba 

su cuento, ni la verdadera historia sobre su 

origen, para mí era un prisionero. Reformable, 

pero un prisionero. Nos quedamos ahí un largo 

rato en silencio. Con la moderación adecuada de 

cualquier hombre apenado por ser encontrado 

descortés tomo el pan y lo comió nada más con 

los labios, sin masticarlo, como se toma la hostia 

de la mano del padre. No sabía que las panteras 

comen pan, le digo, y creo que en algún momento 

más afortunado de su vida me hubiera regresado 

la bofetada, pero nada más me suspiro entre 

bocados de migajón. Me desinfla que no hay 

pelea, me sorprende que me decepciona, aunque 

nunca más tuve expectativas como esas. Se llevó 

los bolillos que sobraron de regreso a su calabozo 

y no me dijo nada más. Caminando tranquilo, muy 

tranquilo, de nuevo encapuchado, como si se 

paseara en su bosque.

En la madrugada los soldados me vinieron 

a buscar, despierte sargento, despierte, venga 

por favor y desde el pasillo escuchaba un gran 

alboroto en el calabozo. Un soldado reteniendo 

al prisionero a la fuerza, otro con la mano 

hasta los nudillos en su boca. Pensé con cierto 

desapego que lo ahogaban. ¡Escúpelo! ¡Escúpelo 

cabrón! Le gritaban, y podía ver cada movimiento 

asqueroso de su esqueleto, rechazando el 

alimento con todas sus fuerzas. El prisionero 

retorciéndose, feroz. ¡Ya sácalo! Vómito, saliva 

gruesa y amarillenta, goteando de su mentón, 

de la comisura de sus labios, el resto del bolillo 

estrujado entre manos encadenadas, negándose, 

negándose, y cuando le pudieron arrancar el 

pan de la garganta como había gritado. Gritando, 

gritando, ¡No me lo quiten, malditos! ¡Que no me 

lo quiten!

Que patético me pareció entonces, que 

se inventara tantas historias de animales 

fantásticamente fuertes en su triste y cobarde 

estado.

No le había hablado por mucho tiempo al 

prisionero, desde que yo era soldado y me 

habían transferido al cuartel Piedad. El mismo 

viejo comandante me había advertido cuando 

ascendí a sargento. El prisionero era un maldito 

comunista, por mínimo, una verdadera bestia 

abandonada por Dios en sus mejores días. 

Durante su larga estadía, había tomado torturas 

que ahora solo puedo imaginar porque nunca se 

mantuvo un registro, pero siempre las regresaba. 

Había roto al menos una docena de narices, 

cuando no se ocupaba maldiciendo a todo 

personal del cuartel Piedad. De golpes suertudos 

había dejado al menos a dos desafortunados con 

dientes faltantes y estas eran las cosas que a sus 

víctimas no les daba pena reportar. Soldados, 

generales, sargentos, comandantes, enfermeros, 

conserjes, todos sin distinción alguna tenían 

una historia que contar y cuando por fin le 

habían encadenado las manos, para nunca más 

desencadenarlo, no tardó en morder.  

Oí de manera menos oficial que una vez un 

soldado novato se le había acercado demasiado 

tratando de llevarlo al baño y el prisionero lo 

mordió. El muchacho no tendría más de 20, apenas 

enlistado, tan desacostumbrado a la violencia 

de Piedad. Realmente un gran espectáculo, 

me dijeron, el muchacho llorando a gritos en el 

suelo del calabozo, una mano apretada contra 

la cabeza que sangraba como fuente, regándose 

negra sobre la piedra, los gritos alarmados de los 

soldados, sus botas sonando como estampida. El 

prisionero con algo loco posado en su mirada, la 

mitad de la cara goteando de sangre como miel 

y el pedazo de oreja que le arrancó entre los 

dientes. Tal vez por eso estaba pagando, al final.   

Unas semanas pasadas del incidente con 

el pan, le traje nada más tres cigarros. De eso 

nadie se había muerto, y se los fuma en perfecto 

silencio. Una sencilla sonrisa pintada como línea 

en la tierra, cumple los rituales del tabaco como 

cualquier hombre. Se pasa el cigarro por los labios, 

derecha izquierda, derecha izquierda, lo toma de 

una forma particular, entre pulgar e índice, se lo 

pone en el centro de los labios, inhala. Humano 

otra vez. No me habla de la pantera. Nunca le 

vuelve a hablar de la pantera a nadie y cuando le 

cuento de la Lucía, me escribe una carta.

Esa misma noche dejo la carta en casa de Lucía 

y a la semana la convencí a salir por una tarde de 
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teatro. Nos encontramos al mediodía en la ciudad, 

nos sentamos en una banca en la plaza a comer 

naranjas, y ella de vestido blanco me hablaba de 

algo que no recuerdo, algo de jovencitas de su 

edad. Veníamos a una obra de la vida de Jesús, 

y cuando pasamos atrás del teatro vimos a los 

actores fumando entre ensayos. Judas, María, 

hasta a Jesús, cubierto de sangre y con su corona 

de espinas, con sus cigarros. Derecha izquierda, 

derecha izquierda. Me dijo que trajo la carta y 

me pidió que la leyera en voz alta. La leo bajo la 

tierna luz que se filtra entre los árboles, mirándola 

de reojo, tan bonita, y cuando termino me da un 

beso en la boca por primera vez. Nunca Piedad 

volvió a parecer tan lejos.  

El prisionero deteriora, debe hacerlo. 

Había pasado por al menos cuatro sargentos, 

incontables soldados, como una piedra con las 

que se construyó el calabozo. Mi compañía no es 

suficiente, el tiempo es demasiado: el prisionero 

crece anciano, crece loco. Me confía una noche 

en la antecámara, que la cubeta donde hacía 

sus necesidades le habla. Que lloraba todas 

las noches, ay prisionero, prisionero, ¿Por qué 

me castigas de este modo? ¿Qué crimen he 

cometido, que cagas dentro de mí? Y el prisionero 

me confiesa que entonces deja de cagar en la 

cubeta. Se contenta por cagar en el suelo del 

calabozo. Me asombra entonces, cómo me puede 

hablar, como me reconoce de las rocas con las 

que debe hablar para pasar tanto tiempo, como 

siquiera puede juntar dos palabras coherentes. 

Un milagro era más bien como lo hacía, como 

juntaba dos, tres, cuatro palabras y habla de 

puras bellezas con la destreza de los grandes 

poetas del siglo.

Si… quizá se hallaba demasiado degradado, 

viejo e imbécil para comprender algún día las 

simples felicidades que yo me podía lujar. Baños 

calientes, té de manzanilla con galletas cubiertas 

de chocolate, la confesión con un padre en la 

iglesia, los paisajes rurales de Piedad, el mismo 

beso inocente de la hermosa Lucía. Se sentiría 

desnudo, sin los muros de su calabozo que 

protegerlo, sin la oscuridad para sus ojos, sin su 

cubeta llena de mierda a quien hablarle. Un real 

imbécil sería el que dejará tal condición irse al 

desperdicio.  

Le traigo entonces un periódico para leer, 

y luego un pequeñísimo café caliente. Le dejo 

oír un partido de fútbol en la radio, de inicio a 

fin, lo llevo al baño dos veces al día, docenas 

de frutas y dulces que acaba vomitando esa 

misma noche y cada carta, cada poema, la envió 

a mi Lucía. Poemas que, incluso ahora no sé si 

podría escribir en toda una vida, si cualquiera. 

Apasionadas, eróticas, inocentes, todos los días 

como si fuera un alma poeta diferente, siempre 

destructivamente enamorada. Le traigo cuaderno 

y lápiz, que nada más pega a su nariz para oler el 

grafito sobre el papel hasta dejarlo todo negro 

y cuando por fin le da por escribir, escribe solo 

de Lucía. Lucía, cura mis males. Lucía cose mis 

heridas, Lucía, Lucía, Lucía. 

Un hombre menos razonable pensaría que se 

enamora de mi muchacha… lo molería a palos, le 

quitaría el espejito del escritorio, lo mataría de 

hambre, pero es solo el prisionero. Lucía, con su piel 

lechosa, sus vestidos de encaje, su tibio perfume, 

su juventud, como de duraznos y vaselina, ese día 

que la vi caminando en la calle y decidí que debía 

ser mi mujer. Me imagino al prisionero sentado a 

lado suyo. Ropas ennegrecidas y rasgadas, piel 

de elefante y olor a excremento. El vil prisionero, 

bien encerrado al fondo de un calabozo oscuro. 

Me tengo que reír. 

Me pregunté fugazmente qué escribiría, si lo 

dejara salir. Solo unos momentos, a ver el calabozo 

por fuera, a ver el cielo, la primavera. Pensé por 

mucho tiempo que moriría si lo hiciera. Unos 

meses después voy a la iglesia a confesarme y 

no le digo al padre nada sobre nuestro trato del 

prisionero. No su condición, no lo hambriento y 

viejo que está, nada. Me siento en la oscuridad del 

confesionario, erguido como si me pudiera ver y 

le pregunto si hay cosas que Dios ha creado para 

que no las conozcamos. Si nos había bendecido 

con la ignorancia de no conocerlas por nombre, 

no sea que no sobrevivamos escucharlo siquiera. 

Si Dios esperaba que creyéramos que existen y 

que estuviéramos agradecidos por ello, si era eso 

también una cuestión de fe. Me dijo, por supuesto, 

que no lo pensara tanto, y fue fácil.

Pasa un lustro así, parece más tiempo. Lucía 

se embaraza, yo subo de puesto y en seis meses 

deciden cerrar el cuartel. El nuevo gobierno 

es más de izquierda que el anterior, o más de 

derecha y se decide que Piedad es el infierno 

sobre la tierra nacional, una mancha al orgullo, 

alguna otra exageración. Ocurre el milagro del que 
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tanto se había pensado, se desentierra de alguna 

oficina del palacio nacional una copia errante del 

registro del prisionero, a quien ya le he tomado 

bastante cariño y cuando me explican su larga 

historia, escucho con cierto desapego. No es 

orgullo, ni desprecio, ni desinterés, aunque no me 

sorprende la historia. Solo es que así se debería 

quedar. El prisionero y ya está. 

No es gloriosa, la liberación y me parece que no 

debería serlo. Vienen de noche. Algunos soldados, 

demasiado orgullosos, jóvenes, defienden el 

cuartel de los soldados que vienen a desalojar, 

pero la pelea es sucia, patética. Yo no tomo parte. 

Se acaba cuando le abren la cabeza a uno de 

ellos de un balazo y suena el disparo por toda la 

plaza, y en la oscuridad de la noche.

No hay familiares o amigos quienes reciban a 

los liberados, no hay comunistas que celebren 

el regreso de sus compañeros, no está la cruz 

roja esperando de brazos abiertos para curar 

los males que hemos causado. No hay mucho 

más que hombres sacando a otros hombres 

bruscamente de su celda. Las vacas del rancho 

vecino salen a ver si los soldados les traen algo 

de comer, los árboles pelados por el invierno 

crujen de cansancio, el aire sabe a estiércol y 

lluvia. A lo lejos, un camión para llevarlos a todos a 

algún lugar supuestamente en la ciudad, la única 

indicación de que han vivido en un lugar que no 

es este.  

Los presos salen del cuartel en fila india, 

tropezando con las piedras y con el de adelante 

como borrachos. Están mirando para arriba. 

Ven el cielo estrellado por primera vez desde 

que fueron encerrados. Nadie grita, nadie pelea, 

todos anestesiados. El cielo nocturno rural, con 

estrellas de verdad, miles y miles, incontables, 

indistinguibles.  

El prisionero, que hace muchos años había 

liderado guerrillas enteras, es débil, un solo 

soldado lo saca a rastras del calabozo. ¡Mi cubeta! 

Grita, como una cabra, peleando arduamente 

¡Suéltenme bastardos, regrésenme mi cubeta! 

¡¿Dónde está mi cubeta?! Y parece no darse 

cuenta de que está afuera.  

Naturalmente, la liberación de los presos 

significa nuestro encierro. El viejo comandante 

será tratado como un criminal de guerra en alguna 

corte, deja atrás dos nietos, tal vez tres. Estoy 

para presenciar todo esto porque me citaron ese 

día a Piedad. Una emboscada a la que entro con 

mis medallas en el pecho y de la que salgo con 

las manos esposadas. Sacan a mis compañeros 

de la misma manera. Todos con familias y vidas a 

las que regresar.   

Me imagine por un tiempo que me encarcelarían 

también en Piedad, aunque nunca más ese lugar 

se usó para el albergue de presos. Pensé en las 

paredes de piedra, en años y años y años que 

me reformarían del mismo polvo del suelo, de mis 

huesos, de la tierra. Harían de mi tal vez el gran 

poeta de la década, tal vez un suicidio olvidado 

y bien recibido. Perdí tal esperanza en cuanto se 

cerraron las esposas sobre mis muñecas.   

La última vez que hablé con el prisionero él 

estaba ya trastornado. Me iba del cuartel Piedad 

para una temporada en un campo militar por la 

ciudad. Cerca de la casa donde Lucía y yo nunca 

criaríamos nuestra joven familia. Mi matrimonio 

aun tan dulce como el de jóvenes que se escapan 

para amarse contra los deseos del mundo entero 

y las cartas todas catalogadas y bien guardadas 

en el tercer cajón de la ropa interior. Le hable 

más bien como un sacerdote que va a confesar 

a los condenados antes de que se enfrenten al 

verdugo. Lo senté en la antecámara, tomé sus 

manos viejas y temblorosas en las mías. Le dije 

que me iba. Me miró sin reconocerme, ojos vacíos. 

Me voy con la Lucía, la Lucía. Se quedó callado, 

pensando y me susurró. Sargento, mañana vamos 

a sacar a pasear a la pantera. Está en su jaula. 

Lo ignoro, con la edad regresaron los balbuceos 

sobre su bosque fantástico, pero siempre pierde 

el hilo: La Lucía, gitano, me ama como loca… 

El viejo me ignora, me interrumpe. Usted y yo 

estamos en una jaula también, me dice, pero la 

pantera me sacó. Yo ya me escapé. Se ríe, como 

travesura. Yo ya me escapé.

Recuerdo cuando me fui, como se quedó ahí 

sentado mirándome. Encorvado sobre la silla, 

más viejo de lo que nunca fue mi propia madre, el 

bendito espejo empolvado y sin reflejo sobre el 

escritorio. Se me ocurrió que él debía ser el siervo 

más fiel de Dios. Si es que confiaba que el mundo 

seguía existiendo más allá de su pozo, que no 

había desaparecido mientras estaba encerrado. 

Cada ocurrencia en Piedad nada menos que 

un milagro. Cáscaras de naranjas frescas para 
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desayunar, una brisa que refresca el calabozo 

en verano, una mosca gorda y agria que se cuela 

entre las rejas, evidencia de algo que no podía 

de otra manera explicar. La bendita idea de la 

pantera siquiera.

Aviso entre la masa de gente, al prisionero. 

Los ojos le brillan como rabiosos, mira la luz de 

los faros del autobús posarse sobre la plaza 

del cuartel. Veo su pecho expandirse, respira 

profundo, por primera vez en décadas como 

hombre libre, y respiro yo también, como preso. 

Me pregunto quién le mandará la carta a Lucía 

para avisarle lo que ha pasado. Si me vendrán a 

visitar, ella y el niño que todavía no nace.

Rezo un padre nuestro por el prisionero que 

se aleja de Piedad en un trance, de regreso a su 

bosque. Siento como me queman la nuca cientos 

de miradas. Será la pantera.
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Cuando mi tía seguía viva, me agarraba del 

brazo con las dos manos y me torcía la piel 

hasta que se ponía roja, roja como su monedero, 

y caliente, que pensaba se me iba a partir. Se 

enojaba conmigo por agarrarle galletas que a 

propósito había escondido para que yo me las 

pudiera comer. Luego, entre las lágrimas de dolor, 

yo me reía de ella. Me soltaba una sonrisa y un 

manotazo y luego me decía:

—Cuando yo me muera, voy a venir a jalarte las 

patas y asustarte, mendiga.

—Seas mensa ___ (su nombre no se los voy 

a prestar, su nombre se queda solito para mí), 

mis abuelitos están muertos y no vienen a 

espantarme.

—Esos por viejos, los que se aparecen en la 

casa de Xochimilco se murieron con años de 

sobra. Yo me voy a morir pronto, y pronto, cuando 

te distraigas, porque distraída eres, y se te 

revuelven las historias y la gente y las memorias, 

ahí en tus memorias de mí te voy a espantar.

Luego se murió y cumplió. Desde entonces me 

persigue su alma y la sigo viendo en la calle, y la 

oigo en el tendedero cuando ya es muy noche y 

yo debería estar dormida.

La escucho en las grietas de la banqueta, entre 

murmullos que se mezclan con el sonido de las 

chinampas y el gemido del viento que arrastra 

la humedad del canal. Xochimilco se llena de 

muertos, dicen. A mí me sigue persiguiendo el 

alma de la Pícara, mi tía, que no quiso quedarse 

donde la enterraron.

En Xochimilco te tragan las drogas, la religión o 

la Llorona.

A mi abuelo se lo tragó su familia. A mi abuela 

se la tragó él.

Y a la Pícara, mi tía, la tragó el silencio que 

dejaron los dos.

Entre Axomulco y Margarita Maza de Juárez, 

la banqueta de la intervención de paredes se 

rompe en grietas delgadas que, en la noche, con 

los tuertos bailando, las mozas en trance y unas 

mareadas de más, se parten en pedazos del 

concreto que el barrendero ya se olvida.

La tertulia mañanera pasa despistada por un 

desbarato de mezclas que vomita Xochimilco. El 

de los fierros viejos, la de los sopes en la plazuela, 

las señoras al mandado y los niños jugando con 

los cachos del torito que quemaron ayer.

A dos casas está la del mayordomo Horacio 

de Parra. Llevaba poco menos de tres décadas 

esperando el refugio del Niñopa en su casa; a su 

intimidad.

—Cuando llegue el Niñopa, vamos a arreglar 

esa banqueta —le dijo una vez a la Pícara. Ella 

solamente soltó una carcajada.

—No le arreglas ni la pata al caniche de Don 

Román, menos vas a arreglar una banqueta.

A la izquierda se entretiene la tienda de 

Don Román, con el perro eléctrico sentado en 

la escalerita salpicada de basura del puesto 

de verduras. De vez en cuando pasa una rata 

correteada. Una cucaracha que entre lleva la vida 

por pisotones y escobazos. Un pájaro café que 

recuerda serenatas dejadas de memoria, muy 

viejas para cantar.

Y a la banqueta deshecha se atribuye la 

memoria del barrio. Consta de historias dejaderas 

lo que ha durado su ruptura.

Que sí se parte, que si no. Que si cuiden a 

las doñas cuando bajen, porque Adela García 

por eso trae bastón. Dicen que se cayó cuando 
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iba por las tortillas. Dicen igual que se resbaló 

echando pleito con un drogado. Dicen los que 

están más locos que la tiraron cuando le iba a 

caer un cohete en la séptima posada.

Ahí se sentaba la Pícara cuando se le olvidaban 

las llaves regresando con el mandado. Exhausta, 

jalaba el cordón de la campana que hacía de 

timbre y esperaba a que mandaran a una de 

las sobrinas a abrirle el zaguán. Cuando murió, 

tocaron la campana gentes que nunca vi, todos 

queriendo saber cuándo la enterraban; ninguno 

apareció en el sepelio. 

Murió en su cama, con el chaleco de felpa 

con el que siempre se tapaba en las mañanas 

frías cuando salía al mandado, guardando su 

monedero en la bolsa del pecho. Se gastaba su 

pensión en papa, zanahoria y anís, lo de la tanda 

en medicamento para Margara y mis dulces. 

Luego no alcanzaba para el bicitaxi de regreso 

a la casa y nos tocaba regresar con las bolsas 

arrastradas. Vacío como lo vieras, el monedero 

nunca se quedaba todo pelón; hasta el fondo, 

escondida entre el descosido, una moneda a 

punto de expirar.

—Para cuando me muera —me decía—. Por si 

tengo que cerrar cuentas. Uno nunca sabe qué 

deja pendiente.

La moneda no se fue con ella. No sé si a 

propósito la dejó o la enfermedad le nublaba ya 

la memoria como a mí y se le olvidó. Después de 

muerta, la encontré abajo de su almohada, tibia 

por sus manos todavía.

Dicen los que creen, que la muerte, en su divina 

asunción, nos ahoga de reposo en la gloria infinita 

del Dios que queramos creer. En el sepulcro, no me 

pareció que ella estuviera descansando. Se había 

encogido tanto que ya no ocupaba espacio, ni en 

el catre, ni en las plazuelas que decían ser suyas, 

ni en la memoria de nadie más que la del gato 

que correteaba a palazos, que, aun con años de 

muerta, no se volvió a acercar a su cuarto.

Dicen o no, a la banqueta también la enterraron 

una vez, con concreto fresco. La delegación 

la hace y la rehace en época de elecciones 

cuando en algo tienen que gastar el presupuesto. 

Igual nunca queda. Dicen que todavía se está 

despedazando.

Pero los que saben —los que en realidad 

saben—, dicen que la banqueta es un altar. No a 

sus santos, sino a los muertos que no quieren irse, 

que al fin y al cabo santos en sus casas serán.

Xochimilco ya no es pueblo. Jardines de 

Xochimilco, el barrio 18, unas partes del centro 

histórico, quemaron el campo que dividía las 

chinampas de la metrópolis autodestructiva que 

bautizan como el D.F. Por eso, en esa parte nadie 

es familia. Nadie se conoce y no se dicen tíos los 

deslindados y primos los enamorados.

Se extinguió su encanto con la gentrificación. 

Pero a la alcaldía no la adornan como a Roma y 

Condesa; de precios altos solo conocen el kilo 

de mamey y los tlacoyos. Me la chuparon, a las 

chinampas y a su catedral. Mi tía decía que tenían 

madre en la delegación para alborotar a la gente 

en el sexenio con sus prometidas y “juro por mi 

patrón^1” que van a revivir Xochimilco, pero ahora 

pasas el puente del Infiernito, y “huele a mierda” 

se queda corto de lo pesado que es el aire por 

donde las canoas.

 —Su patrón es el Niñopa: una figurilla 

histórica que se ha caído más veces de las que 

van a admitir. Lo veneran y lo visten, lo alimentan 

y le rezan por los leprosos mientras patean a los 

indigentes que estorban en la procesión. Es más 

viejo que el más viejo que lo vaya a ver, más viejo 

que los viejos de los abuelos de los que ahora 

son abuelos. Más viejo que todos, y ni así llega a 

las 5 estrellas en Google Maps—.

Niño lindo, niño hermoso,

niño gallardo, niño amoroso,

a pedir te vengo como generoso,

que la pena que traigo me la vuelvas gozo,

pues tú eres mi padre y mi Dios bondadoso...

Luego seguía otra liturgia de rezos que se me 

escapan por los labios cada que le besaban en 

la procesión su mantita. Hay masas de gente 

que contaminan la fe, despliegan tus lágrimas y 

las hacen reumas locales, se adueñan de ellas y 

te juzgan por ser. No hay hueco perdonado en 

mi barrio chico, y todos somos Clarita Hidalgo 

llorando las letanías por su hijo.

Y la banqueta va a ser la única que se quede 
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cuando a todos nos entierren en el nuevo panteón 

de Xalapa —los que hayan pagado el refrendo se 

van a descomponer con los abuelos en La Noria—. 

Toda destartalada, testiga y cuestionada por los 

bicitaxis, orinada por los perros y los canes. Es mi 

testimonio. Le cuento poesía para que me queme 

su filo y así sangren sus memorias. A ver si regresa 

Margara, y el Doctor, y mi Pícara querida, adorada.

La última vez que vi a la Pícara estaba sentada 

junto al zaguán, con su chaleco de felpa. Parecía 

más joven, con los labios pintados de ese rojo 

escandaloso que manchaban con baba mi frente 

y mis cachetes.

—¿Y tú qué haces aquí? —me preguntó.

—Vine a buscarte.

—No me busques. Estoy donde siempre he 

estado —y luego, con una sonrisa burlona—: 

Métete ya, no sea que te vaya a calar el frío como 

a mí.

Aunque no hacía viento ni aire, y no llovía, 

porque era un sueño.

Me desperté en su cama, cuando todavía era 

su cama. Ahora ya solo la hace de altar, y me vio 

a los ojos.

Un día, el tío empezó a hablar de una sentada 

en la banqueta.

—¿Sabes qué hacía Margara cuando no quería 

pelear? —dijo una vez—. Se iba al canal. Decía 

que ahí el agua calmaba cualquier cosa. Pero yo 

siempre le decía que no estaba sola. Que alguien 

la veía desde el sembradío.

—Vi a esa (a la del nombre prestado, el que se 

queda solito para mí) sentada, ahí junto al zaguán.

—¿Y qué le dijo, tío?

—Me dijo que si me quería ir —el aire que no 

le termina de entrar a los pulmones, con su 

tanque de oxígeno, le intercambia palabras por 

suspiros—.

—Le dije que quería ir con ella; me dijo que no 

se podía. Le rogué, me hinqué, tú sabes que yo ya 

no me puedo hincar. Desde que me caí en casa 

de mi hermano ya no es lo mismo. Siempre le dije 

a Margara que esos pisos estaban muy limpios, 

muy bien encerados, que se le veían los calzones 

a mi mujer y, desde entonces, tu tía usó pantalón.

Y aunque le pedí y le lloré, me dijo que no.

Pero ahí anda; asómate un día de estos, que 

el gallo que te levantaba de niña interrumpa la 

serenata del reloj roto del cuarto de la Pícara. La 

vas a ver, a mi’ja, sentada por sus ampollas, con 

el chaleco de felpa con el que se murió. Pídele 

dinero para ir a la tienda. Del seno se va a sacar 

su monedero rojo y te va a dar quince pesos 

porque, cuando eras su consentida niña linda, 

eso costaban tus Pastizetas. Agarra las monedas 

calientes, guárdalas hasta que te suden las manos 

y luego arráncate el corazón para que ella vuelva.

La Pícara era mi tía, esa sí era mi tía, la que 

se murió. El tío era tío solo de mi mamá. Margara 

era mi abuela; también falleció, y el Doctor, su 

marido al que tanto le lloramos. Nunca supe que 

lo mató, no nos dijo, y no lo vimos. Era chaparro 

de profesión, ahí todos son así, nadie le rebasa 

el metro setenta, y aunque mi papá era hijo de 

Pedro Páramo y los gigantes de Sonora, a mí me 

faltaron genes.

Era bravo con sus hijas, y fue dócil con mi 

hermana y conmigo.

El título de Doctor se lo dieron en la UNAM; 

el nombre se lo ganó en su consultorio, que lo 

dejaba en pobreza por no cobrarle a pobres 

menos pobres que él.

Cómo lo quería a mi abuelito; era buen abuelo 

y buena persona, fue muy buen suegro, no era 

tan buen padre y no fue buen esposo, pero de 

eso me enteré hasta que se murió. El día que lo 

enterramos se hizo santo con las lágrimas de su 

Margara, que luego le restaron el sentido y su vivir. 

Siete años enteros le lloró, hasta que se quedó 

seca. La Pícara no lloró, pero después del funeral 

de su madre dejó de hablar.

“El silencio también es luto”, decía Margara 

cuando hablaba de sus propias ausencias, de los 

hijos que se le fueron al canal, de las vidas que no 

le tocaron vivir.

A los setenta días, la Pícara se fue también. 

No dejó palabras, solo un hueco que todavía no 

nombro.

Todavía no sé si es bendición o penitencia que 

un muerto en pena se aferre a ti de aquí hasta 
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que el muerto seas tú. Yo sé que con mi tía ya me 

fregué; al fin y al cabo, tuve más dicho que no 

sobre dónde se iba a morir. Que me den el arma, 

capaz yo sola la maté.

Qué poco respeto le das a la muerte cuando 

por muerte comes y vistes y le pagas al SAT. El 

cuarto improvisado del hospital López Mateo 

donde arrinconaron a mi tía entubada es de 

lo peor que tiene el mundo, o por lo menos el 

mundo en el que me tocó a mí vivir. La camilla era 

chica, las sábanas viejas y de una tela de trapo, y 

en el cristal que lo encerraba (que no era cristal, 

era de plástico y estaba empañado con mugre) 

había sangre salpicada del hombre que yo no sé 

si antes explotó.

Luego estaba la sala de espera. Seré honesta 

y me tirarán de mamona, pero yo pensaba 

que todos los hospitales tenían restaurantes, 

maquinitas, tienda de regalos y baños con espejo 

y papel. Resulta que el IMSS no tiene y la gente 

no pasa; y los que pasan se amontonan en las 

bancas que parecen de terminal camionera. Los 

veía y me daban lástima, porque se veían como 

yo y yo solita me daba lástima por pensar de más 

y ser ignorante a la norma.

Ignorantes los doctores y enfermeras 

que hablaban y reían como loros borrachos 

entremedios de hombres que tenían, de 

seguro, órganos y huesos podridos y de más; 

los camilleros en su teléfono y la pendeja de la 

policía que no me dejó entrar a tiempo a la sala 

que no era sala y solo era un montón de camillas 

con gente que mejor estaría muerta. Olía a piel y 

orines y cloro barato mezclado entre sí. El piso se 

tintaba de manchas irreconocibles que convivían 

con el azulejo original. Y a mí se me olvidó cómo 

llorar. Salí, y atestigüé, y le robé los ojos y se los 

di a unos niños. Así me perdí en los pasillos y 

le di último uso a su nombre, al nombre que es 

prestado y que se queda solito para mí.

Se me desaparecen los constantes, y la 

constante se hace la muerte. La funeraria es 

más mi casa que la casona que se adorna de 

negro mes tras mes. No quiero a las entes que se 

aparecen por el molino, ni al muerto que vive en la 

bodega de al fondo. Llevan toda mi vida y la suya 

que perdieron ahí. Como la esquina, no se van. 

Capaz porque no tienen patas y son pura piedra. 

A mí, que es porque se le olvidó cómo llegar y 

prefiere quedarse, por más cansada que esté de 

ser hueco para las penas y los mareados.

En esa calle que colinda con la esquina, a 

mi tía nadie se lo contó, ella lo vio. Sacaron una 

olla llena de centenarios y oro, collares de jade 

y joyas que la delegación de aquel entonces 

desapareció. Dicen que también encontraron 

cuerpos de gente que nadie reclamó porque 

eran de un tiempo que ya no se reclama: perros, 

plumas y plumajes, cuchillos y telas. Todo para 

que alguien les rezara antes de taparles la boca 

con tierra y fingir que no vivieron, esperando 

que se acordaran, suplicando que no se fueran 

a quedar.

Las vecinas, envidiosas o cristianas, juraban 

que la olla estaba maldita.

—El oro embruja a los pobres —decía Elia, que 

nunca tuvo nada, pero sabía mucho.

Por eso, según ella, nadie que tocó ese tesoro 

volvió a ser el mismo.

En el desentierro, los hombres sudaban y 

las mujeres murmuraban con fervor. La Pícara, 

escondida detrás de una cortina, me jaló para 

que no viera más.

—No es para tus ojos —me dijo, aunque creo 

que se lo decía a ella misma, porque yo todavía 

no nacía y mi tía era la niña.

Esa noche, cuentan que nadie durmió. Decían 

que el aire se puso espeso, como si el pueblo se 

fumara algo que no debía.

Capaz por eso el molino de la casa, que 

se recargaba entre las paredes que armaban 

esquina, no termina de embonar entre mundos. 

En la mera intersección, le metieron una piedra 

de rito que los arqueólogos confundieron con 

cemento, y ahora por eso vemos muertos, y el 

fantasma de mi tía no se deja de aparecer.

Yo de niña correteaba al Blaqui, a mi perrito —

el que se escapó una tarde y nunca volvió— por 

esos cruces. Supe que me lo mataron porque 

era bravo y bravucón, pero mi tía decía que se lo 

llevaron las brujas. Las mismas que se quitaban 

las patas para poder volar, buscando maridos 

infieles para ser carne de hombre.

Luego me escondía en el pasillo del baño, y en 
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el marco del reloj abuelo veía una figura, de una 

bruja o de una beata. Una mujer de pinturas, que 

se parecía a mí, o a una yo que esperaba nunca 

llegar a ser. Llevaba ropas negras y hablaba como 

la Pícara, aunque nunca supe bien si de verdad 

le llegué a escuchar la voz. Capaz era la grava 

hablando, o la calle que gemía.

La esquina tenía su propia lengua. Decían 

que en las madrugadas, cuando todo estaba en 

silencio, podías escuchar el chasquido de unos 

zapatos de charol.

—Es el viejo Casimiro —decía mi abuelo—, que 

busca a su amada perdida, que nunca estuvo 

viva, no viva con él.

Mi abuela siempre lo negó, decía que era mujer 

cuerda de buen oír, y jamás escuchó. Pero yo 

sabía que algo rondaba. Una noche vi pasar una 

sombra; no caminaba, se deslizaba, como si no 

pesara. No me atreví a seguirla.

La única vez que seguí fue cuando ya no había 

quien me cuidara.

Salí al zaguán. La vi. A la Pícara, mi tía, con la 

cara de la beata y las patas de una mujer. Estaba 

ahí, con su chaleco, mirando la calle como si 

estuviera esperando algo.

—¿Por qué no entras? —le pregunté.

Giró la cabeza, y no dijo nada. Extendió la 

mano. En sus dedos tenía el monedero rojo.

—Esto es tuyo.

—No quiero tus monedas.

—No son para ti.

Me acerqué, con miedo. La garganta me 

picaba y sentía a las orquídeas jalarme los pelos 

para que me metiera a la casa. Cuando estuve 

cerquita, tan cerca que veía las desfiguradas que 

te regalan las urnas del columbario, me sonrió.

No con la de siempre, con la que me decía 

pendeja, me pinchaba los brazos y me correteaba 

en calzones cuando no me quería meter a bañar. 

Esta era azul rey y triste mejillón.

—¿Qué quieres, tía?

—Que no me olvides. Ni a mí, ni a Margara, ni 

al Doctor. No dejes que nos hundamos con esta 

banqueta.

Tomé el monedero. Estaba tibio, como si el 

único calor de sus senos se hubiera quedado ahí.

Cuando lo abrí, solo había una moneda, una de 

esas que ya no circulan.

—Llévala al canal.

—¿Y qué pasará después?

—Después, Xochimilco decidirá si todavía te 

quiere.

—¿Y tú me vas a querer?

—De aquí a que me muera —la miré, y no tenía 

ojos, y solo tenía alma—.

—De aquí hasta que arreglen esa pinche 

banqueta.

No dijo más. Se levantó, caminó hasta la grieta 

más grande de la banqueta y desapareció.

Me tardé en ir al canal.

El aire apestaba. Tiré una moneda al agua. Y me 

esperé.

Y la sigo esperando.
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Vera tenía los ojos como de víbora. Me dijo su 

primo que nos conocimos hace años, cuando 

teníamos veintidós o veintitrés y ella era una niña, 

yo no lo recuerdo. Mi primer recuerdo de ella fue 

cuando lo acompañé a su ciudad y quedamos 

de comer con ella y con su hermana. Llegó 

tarde y se fue temprano. Tenía los ojos como de 

víbora, pero la voz y la mirada dulces, el diminuto 

departamento limpio, pero desordenado y no 

encendía las luces porque no soportaba la luz 

fría. Me abrió la puerta despeinada y me preguntó 

si quería café. Su perro estaba acostado en la 

cama, no se movió ni hizo ruido, sólo levantó la 

cabeza y volvió a acostarse. Hojeé uno de sus 

libros mientras encendía la cafetera y pensé que 

ella estaba tan lejos de casa, que no era suficiente 

la distancia. Encendió la cafetera y me di cuenta 

de que no tenía calefacción, tenía un montón de 

cobijas y cojines sobre la cama tendida y velas 

en la mesa de noche, la bola de pelos blanca 

casi se camuflaba entre la tela. Sirvió el café y 

sin darme cuenta la miré por más tiempo del que 

era apropiado. Pregunté por el nombre del perro. 

Me di cuenta de que en realidad no quería tomar 

nada. Aunque el aire acondicionado estaba 

apagado, ella usaba un suéter, yo tenía calor.

Se llama Jan, dijo. Pero es un flojo, si le hablas 

no se va a levantar.

Cuando se metió al baño para cambiarse me 

fijé en los libros que tenía apilados junto a la 

cama y sobre la mesita frente al sillón, la mayoría 

clásicos o de filosofía, algunos en otros idiomas. 

Tazas sucias con bolsas de té y un cenicero 

vacío. Había tomado uno de sus libros, cuando 

salió del baño, usando pantalones de mezclilla 

oscura y una blusa negra, me dijo que era muy 

bueno, que si quería podía llevármelo. Ni siquiera 

había leído la portada: «Romancero gitano». Creo 

que lo leí en la preparatoria, mentí. Me respondió 

que si lo hubiera leído lo recordaría. Dejé el libro 

donde estaba y ella se sentó junto a mí. Noté que 

la música provenía de un reproductor de CD en 

el espacio de la televisión del armario. No tenía 

televisión, pero sí una pila de discos de los que 

ya nadie usaba. Los consigo baratos de segunda 

mano en el centro, dijo. No reconocí la canción.

Se sentó tan cerca que sentí el calor de su 

cuerpo a través de su blusa, me preguntó por el 

trabajo. Le dije que estaba bien, era una semana 

tranquila. Iba a preguntar algo más, pero sonó el 

teléfono y se levantó para contestar. Era hora de 

irnos. Se puso la chaqueta y salí detrás de ella.

No habló mucho en el camino, se puso labial 

antes de bajar del auto y se paró en silencio 

mientras entrábamos. En la mesa la vi platicando 

con la otra chica, la amiga de Lucía, echaba la 

cabeza hacia atrás cuando se reía. Me di cuenta 

de que la miraba de más cuando ella volteó a 

verme y yo miraba un punto de su cuello, debajo 

de su oreja. No llevaba aretes. Sus ojos de víbora 

se transformaban en otra cosa cuando sonreía, 

pero no se hacía más dulce. La muchacha del loft 

lleno de libros y tazas vacías se convertía en la 

señora de una casa en la que jamás había algo 

fuera de lugar. Esa sonrisa había conseguido todo 

lo que Vera de veinte años quería experimentar. Y 

yo al verla me convertí en el huésped de la casa 

de su primo, el adolescente que la había conocido 

tantos años atrás.

No me di cuenta del celular vibrando, estaba 

ocupado buscándole la mirada a Vera. Te habla 

tu novia, dijo Marco. Un mensaje de Van. Vanessa 

con sus escotes en V y labial rojo brillante. A pocas 

personas se les veía ese tono como a ella. A Vera 

no le quedaría, así como a Van no le quedaría el 

rosado oscuro que resaltaba tan bien en los 

labios de Vera. Vanessa con su perfume de flores 

y sus pestañas enormes. Eran completamente 

diferentes, y ambas eran otra cosa indescriptible 
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que, en ese momento, no estaba dispuesto a 

intentar adivinar.

¿Todavía te busca?, preguntó Marco. Vi a las 

chicas del otro lado de la mesa, las tres atentas.

A veces, dije. Cuando se pelea con Héctor. 

Miré a Vera mientras Marco les contaba la 

situación con Vanessa, no intenté adivinar lo 

que pensaba. Él hizo un chiste de que tal vez un 

día yo debería responderle, decirle que lo dejara 

y volviera conmigo; así a lo mejor podríamos 

pasarla bien por unas semanas, o unos meses, 

luego yo podría dejarla y al final le habría dado la 

salida fácil que quería. Lucía se rio. Yo le dije que 

no podía estar tan mal.

Es que no sabes cómo la trata, dijo Lucía. El 

otro día en casa de su primo desapareció por 

horas con una de las amigas de Daniela.

Ni siquiera le importó que ella estuviera al lado, 

dijo Marco.

No lo sabía, dije, no me sorprendía. Imaginarla 

así me hacía dudar de si había sido honesta 

conmigo. Jamás le había mentido, ni humillado o 

hecho sentir mal. A lo mejor por eso se había ido 

sin dar explicaciones. Para mí eso había sido lo 

peor.

También ella, dijo Marco. Qué pendeja si se 

deja tratar así.

La amiga de Lucía dijo algo como: «qué 

horror, pobrecita». Marco hizo otro chiste 

preguntándome si a Van le gustaba que la trataran 

mal. Respondí con la verdad, que no sabía por 

qué había cambiado tanto en tan poco tiempo. 

Vera no dijo nada, pero por su expresión supe 

que estaba pensando en algo, sus ojos de víbora 

se convirtieron en ojos de tristeza casi infantil. 

Tal vez ella lo entendía.

Qué pésima suerte tienes, dijo Marco. Después 

de estar contigo, las mujeres encuentran al amor 

de su vida.

Ese imbécil no es el amor de su vida, dijo Lucía.

Es que no es la primera vez que le pasa, dijo él. La 

mesera llegó con las bebidas, Vera pidió limonada 

porque estaba tomando medicamentos, tenía 

prohibido el alcohol, los demás empezamos con 

cocktails.

Van jamás habría accedido ir a un lugar donde 

no vendieran bebidas con nombres en inglés. Me 

gustaba salir con ella por eso. Cuando entraba 

con su brazo enredado en el mío a cualquier 

lugar me gustaba ver a las personas que nos 

miraban, pensando lo obvio, que estaba fuera de 

mi alcance.

Héctor te quiere partir tu madre, dijo Marco.

A ese güey ni lo ubico, respondí. Marco y 

Lucía se rieron. Imaginé que Vera y la otra chica 

no conocían a ninguno de los dos. Vanessa las 

hubiera detestado, no era de las que se llevan 

bien con todos. Nunca se me hizo extraño que 

no tuviera amigas, tenía buenas razones para 

alejarse de las pocas que había tenido en el 

tiempo que estuvimos juntos.

Uy, sí, dijo Lucía. Ese día sí pensé que se iban 

a pelear.

Lo que sí es cierto es que a Vane le encanta la 

atención, dijo Marco. No la defendí, no dije nada. 

Le di un trago al vaso y me acordé de que Marco 

tenía razón, después de todo la conocía de más 

tiempo que yo.

¿No la extrañas?, preguntó la amiga de Lucía. 

Vera la miró, se quitó el cabello de la cara y se 

puso un mechón castaño detrás de la oreja.

Para nada, dije. Marco me miró con una cara de 

incredulidad.

Sobrio no la extraña, le dijo Marco. Deja que se 

tome unas dos y vas a ver, agregó.

Ya tiene mucho tiempo.

No podía regresarle la pedrada a Marco frente 

a Lucía, entonces le pregunté a Vera y a la otra 

chica si les estaba gustando la ciudad. Ambas 

recién llegadas habían salido con nosotros a 

los restaurantes que nos gustaban, a los cafés 

bien decorados y los bares de moda. La amiga 

de Lucía no había salido mucho, Vera dijo que 

sus compañeros de la universidad le habían 

mostrado varios lugares en el centro. Estudiaba 

música y sus compañeros eran casi todos 

mayores, seguramente para ese punto conocía 

más lugares que yo.

¿Te da pena presentarnos a tus amigos 

drogadictos?, le preguntó Marco. Ella hizo una 
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mueca.

Me da pena con ellos, le dijo.

Él se rio y le dijo algo sobre tener cuidado con 

el abuso de sustancias. Le voy a decir a tu papá, 

dijo.

El mes que viene nos vas a mandar a saludar 

desde el anexo, le dijo Lucía. Ella sonrió.

¿Conoces a su papá?, me preguntó Marco. 

Lo conocía, no recordaba cuanto tiempo tenía 

el encuentro, en casa de Marco. Un hombre alto, 

más alto que yo, de cara muy seria, el tipo de 

hombre que asusta a los amigos de sus hijas.

Conocí al padre de Vera bebiendo ron, me 

habló de su trabajo, en esa temporada quería 

llevarse a sus hijas de la Ciudad de México a un 

lugar más tranquilo. Me explicó como funcionaba 

su negocio y por un buen rato se quejó de los 

empleados. No le pude seguir el ritmo y acabé 

encerrado en el baño para que nadie se diera 

cuenta de que apenas podía caminar. Cuando salí 

guardé silencio. Él me dio un golpe en la espalda 

y me preguntó si quería otra. Le dije que no y se 

rio, me dijo que era algo bueno que conociera mis 

límites. Creo que no se dio cuenta de que el límite 

lo había cruzado antes de la segunda botella. No 

me acordaba de haber conocido a su madre.

Cuando llegó la hora de irnos, Vera tenía los 

ojos de cansancio. En el elevador noté que era 

más alta que yo, me recargué en la pared de 

acero, el frío me golpeó el brazo, pero no me moví. 

Me di cuenta de que tal vez era mi postura lo que 

me hacía parecer más bajo que ella, siempre se 

paraba con muy buena postura. Imaginé que 

su madre le había enseñado, por las buenas o 

por las malas, a tener buena postura. Bajamos 

en el cuarto piso, recordé que cuando salimos 

bajamos por las escaleras, cuatro pisos que 

de bajada fueron rápidos, caminé detrás de 

ella hasta la puerta. Me ofreció café de nuevo. 

También tengo agua, dijo. Ella bebía de un termo 

enorme, yo de un vaso de vidrio. El agua me sabía 

mejor en vasos enormes con tapa.

Se cambió de ropa en espacio junto al baño 

donde nos separaba la pared de la sala. Salió con 

un pantalón deportivo y una camiseta de tirantes, 

la ropa doblada en las manos. Le pregunté si 

quería irse a dormir y me dijo que estaba bien. 

A Van no le gustaban las caricaturas, me acordé 

de eso cuando me senté en la cama junto a ella 

mientras encendía el proyector y ponía una serie 

infantil. No pensé que querría que me quedara 

por más de una hora, no pensaba quedarme, pero 

Vera tenía razón. Me miró con los ojos de niña 

cansada y me dijo que no se quedaría dormida.

La hermana de Vera le cortó el cabello mientras 

dormía, el día que se inscribió a la universidad 

en otra ciudad. El cabello castaño le llegaba a la 

mitad de la espalda, fue su madre la que arregló 

los mechones disparejos que apenas le rozaban 

los hombros. Tenías un cabello precioso, le decía 

mientras pretendía saber lo que hacía con las 

tijeras en la mano. No me atreví a acercarme a 

ella mientras dormía, quería quitarle el cabello 

de la cara, tenía que ser incómodo, pero no me 

atreví. Jamás había tocado el cabello de Van por 

la noche, dormía volteada hacia mí con el cabello 

trenzado.

Me desperté abrazando una cobija, por la 

cortina abierta se veían las luces de la calle y 

el cielo oscuro. Vera estaba junto a mí, quitó su 

mano de mi hombro cuando me vio abrir los ojos.

¿Me dormí?, pregunté.

Los dos nos dormimos, respondió. Encendió la 

luz y apagó el proyector, que seguía encendido 

con una pantalla azul. Me levanté de la cama y 

me puse los zapatos. Se despidió con un beso en 

la mejilla.

Nos vemos mañana, le dije. Ella sonrió. 

Supongo que regresó a la cama, a lo mejor abrió 

la ventana y dejó que su perro respirara el aire 

nocturno. Me pregunté si por la noche el cielo 

descansaba de las fábricas y la contaminación 

de los autos. 3:45 a.m. decía la pantalla del auto. 

Para cuando llegara a casa estaría amaneciendo, 

o no. Podría conducir más rápido de lo que estaba 

acostumbrado y llegar antes del amanecer, a la 

hora a la que uno ve en las paradas de autobús a 

las personas que, como yo, van al otro lado de la 

ciudad por razones distintas.

Vanessa se había burlado de mí por vivir tan 

lejos de la civilización, me dijo que valía la pena 

pagar el doble de renta, de gasolina y gastar el 

triple de tiempo en llegar al trabajo con tal de 

estar más cerca de todo. A lo mejor tenía razón 

y valdría la pena, y eso que sentía que tenía de 
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todo menos tiempo. Cuando llegué a la ciudad 

me gustaba que ella tuviera un buen lugar para 

quedarse, si hubiera seguido su consejo habría 

tenido que compartir un departamento mucho 

más pequeño, y si la hubiera convencido de 

quedarse conmigo en la ciudad no habría estado 

contenta, ni en una casa enorme lejos de todo, ni 

en un departamento pequeño cerca del centro.

Llegué a las cuatro y media y me quedé 

dormido sobre las cobijas. Cuando desperté 

tenía un mensaje de Marco para vernos a las 

nueve, podía dejar el auto en casa de Lucía y 

salir todos juntos. Me acordé de que me habían 

contado que Vera se había quedado sin dinero en 

Quito. Sabía que Marco tendía a exagerar. Me dijo 

que se había negado a contratar un viaje turístico 

porque quería conocer de todo, que la asaltaron 

en el centro y por no llamar a sus padres había 

sobrevivido dos semanas comiendo solamente el 

desayuno incluido del hotel. Marco no recordaba 

el nombre de la zona de la ciudad que había 

llegado a conocer casi por completo a pie, la 

zona de las embajadas y de los poetas y aristas 

que no pasan hambre, las cafeterías culturales 

y restaurantes finos. Edificios de ladrillo con 

detalles de concreto diseñados por arquitectos 

famosos. Creo que por el cuarto o quinto día se 

hizo amiga de alguien importante en uno de esos 

lugares, cuando finalmente decidió empezar 

a gastar el poco dinero que le quedaba. Había 

pensado en preguntarle sobre eso.

En el auto de camino al club sentí la vibración 

del teléfono en su bolso, cinco mensajes en 

vibraciones constantes. Noté su reacción, 

frunció las cejas por un segundo y llevó su mano 

a la abertura de la bolsa, luego se detuvo a sí 

misma y se acomodó el cabello. No dijo nada, 

me miró y se dio cuenta de que observaba sus 

movimientos. En la oscuridad del asiento trasero 

no vi brillo en sus ojos, sólo ojos de víbora, seria, a 

punto de escupir veneno.

No me dijo nada cuando bajamos, ni cuando 

entramos en fila al club. Primero ella y Lucía, 

luego nosotros. Marco fue el primero en recibir 

su vaso. Bien cargado, le dijo al mesero que me 

sirviera otro igual.

Cuando empecé a sentir entumecidas las 

puntas de los dedos me acerqué a preguntarle por 

lo de Quito. Me dijo que Marco era un exagerado. 

A la que habían asaltado fue a su amiga y lo que 

pasó, fue que volvió antes a México porque no 

quería pedirle dinero a sus padres. Vera se quedó 

sola por una semana, la mejor semana de su vida.

Se alejó, la vi hablando con Marco, ambos 

reían. Lucía se acercó a mí, no alcancé a escuchar 

lo que me dijo, estaba por pedirle que lo repitiera 

cuando Vera se acercó a ella y la tomó del brazo. 

Cuando se fueron al baño, Marco se acercó 

a mí. Cuando tomaba se le iban los ojos y se 

despeinaba rápido, así me daba cuenta cuando 

estaba por empezar a ser un impertinente.

Güey, te gusta mi prima cabrón, me dijo 

gritándome al oído.

No, cabrón, le contesté.

No te hagas pendejo, está bien, güey. Se acabó 

el vaso de un trago. Te doy permiso.

¿Permiso de qué, güey?, le pregunté. Sirvió otro 

vaso y me lo dio.

Tómale, dijo. Le hice caso. Tenía un rato que no 

me sabía el tequila. Vi a Vera caminando hacia 

nosotros de nuevo con Lucía de la mano. 

Marco se acercó a Vera, le dijo algo al oído y 

ella rio. Marco me miró mientras ella se alejaba 

de él, bailaba con Lucía y bajo las luces parecía 

convertirse en otra cosa. Su piel roja, azul, 

anaranjada, el cabello más brillante y obscuro. Al 

inicio bailaba terrible, podía imaginar como poco 

a poco se alejaba más de su propio cuerpo. Yo 

sentía lo mismo, mis brazos que no hacían caso a 

mis movimientos, los pasos rotos e interrumpidos. 

Yo era un bailarín espantoso, aún más en lugares 

como ese. Tenía mucho tiempo sin ir, desde que 

llegue a la ciudad.

No me acerqué a ella, dejé que el tiempo pasara. 

Fue al baño dos veces, la primera caminaba con 

torpeza, la segunda había recuperado su postura, 

ambas veces volvió con los labios pintados 

y el cabello humedecido. No se parecía a las 

demás. Aunque se vistiera de la misma forma y 

se maquillara igual, no parecía pertenecer ahí. 

A lo mejor su lenguaje corporal lo demostraba 

también, pero no soy experto en esas cosas.

Te estás pasando, dijo Marco. No había notado 

su presencia junto a mí, quedaba poco de la 

botella.
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¿Quieres otra, o qué?, le pregunté.

Ella sí quiere, ándale, dijo. Me reí. Marco 

volvió con ella, le dijo algo al oído y me miraron. 

No le pude leer los labios a ninguno de los dos, 

me imaginé que le había dicho alguna de sus 

tonterías. A lo mejor lo había inventado, era 

posible que me estuviera jugando una broma por 

la que se disculparía por la mañana. Ponerme en 

ridículo con ella, o incomodarla, un doble chiste. 

Vera se acercó a mí.

¿Cómo vas?, le pregunté. Se acercó a mi oído, 

su respiración húmeda me golpeó la oreja, aliento 

a tequila con refresco.

Ya me quiero ir, dijo. Hablaba normal, no gritaba, 

y aun así la escuche perfectamente.

Pues vámonos, respondí. Vera se rio, por un 

momento pensé que iba a tomar mi mano y 

guiarme a la salida, no sé qué habría hecho, volver 

para pagar mi parte, o transferirle a Marco en el 

camino a casa. Nada. En ese momento hubiera 

ido a donde ella quisiera sin preguntas.

Ya casi, dijo. ¿Todavía te gusta venir a los 

antros?, me preguntó.

Sólo con Marco, respondí. Ya estoy viejo para 

estas cosas.

No es cierto, dijo. He visto hombres mucho 

más grandes que tú venir a ligar con las niñas.

¿Crees que soy de esos?, le pregunté. Su 

sonrisa me hizo reír.

No sé, hoy te portaste bien, dijo.

Tú también, respondí.

Siempre me porto bien, dijo.

Cuando salimos la vi alejarse, mientras 

esperábamos el coche, sacó su teléfono y 

escribió. No tardó más de un minuto, lo guardó de 

nuevo en el bolso y volvió.

Tengo demasiado sueño, me dijo. Se llevó una 

mano a la cara.

¿Quieres dormir?, le pregunté. Ella asintió con 

la cabeza, creo que se quedó viendo las luces del 

edificio de en frente, mi vista era la de la entrada 

del club, la gente salía en mejores y peores 

condiciones que la mía, los que apenas podían 

caminar colgados del cuello de sus amigos, 

pobres, pensé. Me acerqué a ella y puse mi mano 

detrás de su cabeza.

Duérmete, dije. Se recargó en mi hombro.

Eres muy incómodo, dijo. Perdón. Levantó la 

cabeza.

No debe de tardar, dije.

¿Estás muy estresado?, preguntó.

No creo, ¿por qué?

En serio, tienes los hombros como piedras, 

dijo. Puso sus manos en mis hombros.

Así han sido siempre, respondí.

Hay tratamientos para eso, dijo.

No me molesta, no te preocupes, respondí. No 

la volví a tocar hasta la despedida.

Le escribí dos veces y la vi tres más. En el 

centro histórico, en el parque y en un bar. ¿Quería 

que me acercara a ella?, me pregunté eso un 

par de veces por cada ocasión en que la vi. No 

pensaba en eso en el trabajo, o cuando salía con 

mis amigos, ni cuando respondía las llamadas de 

Van. Pensé en eso cuando la tenía en frente.

El último día me dio un abrazo largo, fuerte. 

Afuera del bar, mis brazos alrededor de su espalda, 

sosteniéndola. Como si fuera a convertirse en 

polvo y volar lejos si la soltaba. No sabía que lo 

haría, que se convertiría en una memoria vaga, 

cercana, que volaría lejos y que empezaría a 

pensar en acercarme a ella con cada respiración. 

Le puse la mano en la mejilla y la solté.

Vera volvió con el frío y un nuevo hábito de 

pintarse los ojos de un marrón claro y brillante. 

Por la mañana, cuando desperté, estaba en la 

mesa del comedor con mi guitarra en las piernas. 

Tarareaba una melodía que no conocía, no la 

había tocado la noche anterior. De espaldas me 

imaginé la concentración en su rostro. Las cejas 

fruncidas, los ojos cerrados. No me escuchó. 

Levantó la mirada hacia el balcón. Las montañas 

al amanecer eran lo que más me gustaba del 

departamento.

Me acerqué a la barra para encender la 

cafetera. Se dio cuenta de mi presencia. Se 
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levantó y dejó la guitarra sobre el sillón, caminó 

descalza hasta la barra.

Buenos días, le dije.

¿No que te despertabas muy temprano?, 

preguntó.

Es domingo, respondí. Y tú dijiste que te 

despertabas tarde.

Es domingo, dijo. Sonrió se acercó, me dio un 

beso en la mejilla. Yo la abracé.

¿Qué vas a hacer al rato?, pregunté.

Vamos a ir a comer a Santa Elena, acuérdate, 

estás invitado. Algo me decía que ella estaba 

consciente de que yo recordaba su invitación 

y sólo quería que confirmara si aún me quería 

ahí. No me veía sentado con sus amigos en un 

lugar tan lejano, con gente a la que no podría 

impresionar hablando de trabajo. Gente como 

Vera que me había impresionado sin siquiera 

intentarlo, me pregunté si sus amigos serían 

como ella, o si confirmaría que la realidad era que 

era única y que nadie me volvería a impresionar 

de la misma forma nunca, no estaba cómodo con 

ninguna de las dos opciones.

¿Tu novio no se enoja si me llevas?, pregunté. 

Vera rio, me besó y se alejó despacio, hasta el 

otro lado de la barra donde guardaba las tazas.

Tienes razón, se va a poner como loco.

¿Qué estabas cantando?, pregunté.

Nada, respondió. Volvió con dos tazas en la 

mano. Serví el café, no le ofrecí azúcar porque 

sabía que lo tomaba solo.

¿Qué me vas a traer de Austria?, preguntó.

¿Qué quieres?

Si te pido algo ya no cuenta, dijo. Tendría que 

traerle la ciudad entera para compensar las 

cosas que no le diría antes de irme.

Te voy a tener que sorprender, respondí.

Se metió a bañar en el cuarto de invitados. Se 

secó el cabello y salió con la camiseta que llevaba 

en la bolsa por si acaso, porque sabía que era 

posible que no volviera al hotel si yo me aparecía. 

Y eso que pensé en quedarme en casa. El cabello 

le cubría la accidental marca roja en la clavícula. 

Sin el café brillante en los párpados se parecía a 

la que fue cuando la conocí. Con el cabello más 

largo que en la primavera y la cara limpia, cansada. 

Cuando estudiaba en una ciudad miniatura y le 

asustaba la incertidumbre. Creía saber por qué 

ya no le tenía miedo a la incertidumbre.

¿Podemos pasar al hotel para que me cambie?, 

preguntó.

Sí, ¿te vas a llevar tus cosas de una vez?

Si todavía no me voy, respondió. Tomó la bolsa.

¿No?, pregunté.

Me voy a quedar unos días más, me regreso 

con Lucía. Caminé hacia ella y me distrajo el 

sonido del teléfono.

No sabía que viene Lucía, dije. No revisé el 

teléfono, dejé que sonara en el bolsillo.

¿No vas a contestar?, preguntó. Negué con la 

cabeza y me acerqué lo suficiente como para 

que entendiera y pusiera sus manos en mi cuello. 

La bolsa resbaló por su hombro y la dejó caer 

al suelo, me besó la mejilla y la abracé con más 

fuerza, buscando sus labios.

¿No se va a enojar tu novia?, preguntó.

Yo no tengo novia, respondí.

En el elevador la vi sonreírle al bebé de la 

vecina. Su madre sonreía mientras ella hacía 

caras para hacerlo reír. Luego la vecina me miró a 

mí, con la mano en su cintura, pensando lo que mi 

madre me decía cada que la visitaba.

Mi padre jamás me molestaba con esas cosas. 

Lo veía tan poco que prefería aprovechar el 

tiempo de mejores formas. El eterno soltero que 

intentó asentarse en otro país con la mujer de 

sus sueños. No se dio cuenta de que los sueños 

cambian con el tiempo y que no hay mejor cosa 

que estar en casa, y de todas formas eso no era 

del todo verdad. Volvió a casa y nosotros a la 

nuestra, se acercaba la hora de que me pasara 

lo mismo.

La noche anterior Vera me había prometido 

acompañarme, no lo decía en serio. A lo mejor 

los sueños son diferentes que las fantasías, los 

sueños tardan más en cambiar, pero las fantasías 
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son más poderosas, algo así. En todo caso, ella 

no era la mujer de mis sueños, la de mis fantasías 

a lo mejor, pero de eso tampoco estaba seguro. 

De lo que estaba seguro era de que yo no era 

nada parecido para ella. Era el del momento, el 

de la ciudad, o el de un fragmento en el tiempo 

que recordaría cada que percibiera mi aroma en 

el cuello de alguien más.

Me recordaría en otros ojos verdes, cuando 

extrañara el calor de la ciudad y la incomodidad 

de la marca accidental en su clavícula. En el 

camino al hotel sonó el teléfono de nuevo. Vera 

no dijo nada, el silencio no se volvió incómodo.

Los demás ya van para allá, ¿les digo que 

vamos en camino o quieres pasar por algo de 

comer?, preguntó.

Da lo mismo, ¿tienes hambre?, le pregunté. No 

respondió, se mordió el labio.

No tengo hambre, pero si tú tienes podemos 

pasar por algo, respondió.

Mejor vamos directo, si no cuando lleguemos 

vamos a estar llenos.

No le molestó cambiarse frente a mí, se cambió 

la camiseta por una blusa con cuello de tortuga, 

jeans holgados y una chaqueta de piel café.

¿Con eso tienes para el frío?, le pregunté.

Acuérdate que aguanto más el frío que tú, dijo.

No creo, respondí. De todas formas pensaba 

darle mi chamarra si le daba frío. Pensaba dársela 

aunque no tuviera frío.

La carretera a Santa Elena era estrecha y 

estaba llena de baches. Vera se durmió, cuando 

la despertó un movimiento brusco para evitar un 

hoyo, me echó la culpa de su cansancio. Cuando 

llegamos sus amigos nos esperaban en una 

mesa del jardín. Caminamos por las jardineras 

de lavanda y se detuvo para decirme que me 

frotara las manos en las flores. Juntos inhalamos 

el aroma. Con las botas era más alta que yo.

Emilio era el que peor me caía de sus amigos, 

a los tres los había conocido la noche anterior. 

Estaba seguro de que mantenía con Emilio un 

vínculo de los que él mismo me había descrito 

cuando fumábamos afuera del bar. Me preguntó 

si pensaba que las relaciones tienen que ser 

monógamas y apuntar al matrimonio. Yo tenía 

la idea de que sí. Él les llamaba vínculos, a 

las personas a quienes uno puede amar sin 

condiciones, a sus excusas para hacer lo que 

quisiera con quien quisiera. Me pregunté si ella 

sería lo suficientemente tonta como para caer 

en esa basura.

Tenía el cabello hasta el cuello y la camisa 

arrugada. La sonrisa que yo usaba a su edad para 

fingir un estado perpetuo de burla hacia todo 

lo que me rodeaba. Casi una década después 

aún no me quitaba ese mal hábito. Se quitó la 

chaqueta antes de sentarse, yo hice lo mismo. El 

sol reflejado en el suelo de adoquín rebajaba el 

frío del viento. Pidieron una copa del vino de la 

casa.

Tardaría en aprender a olvidarla diecinueve 

días y quinientas noches, o tal vez muchas 

menos noches. Eso se me ocurrió cuando 

tocaron una versión acústica de la canción en 

el jardín, ella tomaba mi mano debajo de la mesa 

y le preguntaba a Catalina algo sobre una de las 

canciones que habían escrito juntas. Me burlé de 

mí mismo por pensar de manera tan pesimista 

de una persona como Vera. Ya no tenía ojos de 

víbora, tenía ojos de gato y como gato se iría; 

desaparecería después de alimentarla y darle 

techo, y a lo mejor volvería semanas o meses 

después, si me iba bien.

¿Vas a vernos mañana?, me preguntó Catalina. 

Vera puso su mano en la mía de nuevo, la moví 

para entrelazar mis dedos con los suyos.

Mañana se va de viaje, respondió ella.

¿En serio?, qué triste, va a estar increíble. 

Catalina tenía una voz muy suave, como de niña. 

¿A qué hora te vas?

A medianoche, respondí. Emilio miró a Vera, 

luego a Catalina y después fijó la mirada en el 

suelo.

Nosotros terminamos a las nueve, ven. Dijo ella, 

miré a Vera, sabiendo que si no me había invitado 

tenía que haber una razón. ¿Quería estar conmigo 

por menos de tres días? No creía que después de 

cierta cantidad de tiempo juntos sería más difícil 

decir adiós. La última vez nuestros encuentros 

habían durado semanas y nos fuimos como si 

fuéramos a separarnos por menos de una noche.
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¿Quieres venir?, preguntó ella.

¿Me estás invitando?, pregunté. Soltó mi mano. 

Me miró a los ojos, a lo mejor, esperando a que 

dijera algo más. El viento le golpeó la cara y le 

movió el cabello, se lo acomodé detrás de la oreja.

Sí, si te da tiempo. Dijo ella, fui yo quien tomó 

su mano de nuevo, sin dejar de verla a los ojos.

¿Quieres que vaya?, pregunté, sonriéndole 

para que comprendiera que estaba jugando con 

ella.

No seas pesado, dijo. Me reí, ella sonrió.

Cuando terminamos, Emilio y Liza 

acompañaron a Catalina al auto por su chamarra. 

Yo esperé con Vera a que se terminara la limonada.

¿Me vas a llamar cuando me vaya?, dejó el 

vaso vacío en la mesa y me miró.

¿Quieres que te llame?, preguntó.

No quiero arrepentirme de nada, dije.

¿Eso qué tiene que ver con que te llame?, 

preguntó. No hace ninguna diferencia.

Se levantó y la seguí hasta la entrada de la finca, 

había otro restaurante, las mesas iluminadas por 

velas y candelabros muy tenues. La música de 

fondo quieta, lenta, un piano y nada más. Vera se 

recargó en una columna de piedra.

Quiero seguir hablando contigo. Pero ella tenía 

razón. Podía llamarla todos los días por todos los 

años que quedaran. Si la hubiera llamado todos 

los días por los meses sin vernos, nada habría 

sucedido como sucedió. Se habría cansado de 

mí, y yo de ella. Y no estaría ahí parado buscando 

su mano o su cintura. No respondió.

Tienes ojos como de búho, dijo. Me reí. Me 

soltó para ponerse la chaqueta.

¿Me vas a extrañar?, preguntó. Se burlaba de 

mí, y aun así asentí con la cabeza, vigilando los 

músculos de mi cara para que no me delataran.

Claro que sí, respondí. Vente conmigo.

Estás loco, dijo. Pensé que por lo menos le 

causaría gracia, pero no fue así. Ya no alcanzaba 

a ver las abejas, solo la lavanda que se opacaba 

con la sombra del frío. Tenía tiempo sin ver cómo 

el cielo obscurece más temprano en el invierno.

En serio, le dije.

Te voy a preguntar una cosa, dijo. Quiero que 

me digas la verdad y que no te lo tomes mal.

¿Qué cosa?, pregunté. Preocupado por que 

dijera que no quería volver a verme nunca más, o 

que no quería estar conmigo por más de un par 

de días, como si fuera lo peor que podría suceder 

en el mundo.

Imagínate que te digo que sí, que nos vamos a 

Viena. ¿Qué harías si un día aparece Vanessa y te 

dice que terminó con su prometido, que quiere 

estar contigo?

¿A qué viene eso?, pregunté. No comprendía 

qué tenía que ver Van con todo lo demás, me 

pregunté si Marco le había dicho algo, o si hacía 

como que ignoraba los mensajes en mi pantalla y 

las llamadas perdidas.

Es en serio, dijo. Dio un paso atrás y me vio a 

los ojos, a la altura de los míos. Yo no te dejaría 

por alguien más, nunca.

¿Entonces me vas a decir que soy el único?, 

pregunté. Por favor, Vera.

Tú y yo no somos nada. Recuperó los ojos de 

víbora por un segundo. Había sido mi culpa.

¿Entonces a qué viene todo esto?

No te hagas, respondió. Si fuéramos algo, ¿me 

dejarías si ella regresara?

Claro que no, dije. Ni Vanessa ni nadie.

De todas formas no puedo ir, dijo.

¿Qué te pasa?, le pregunté.

¿Qué te pasa?, me imitó.

¿Tú dejarías a los otros?

¿Cuáles otros?, ¿quién crees que soy?, 

preguntó. Volteó hacia el interior del restaurante, 

cruzó los brazos.

Me acabas de decir que hay otros, dije. Me di 

cuenta de que en realidad no había dicho eso, 

eso lo había inventado cuando Emilio me dijo que 

salía con muchas personas. Lo inventé cuando 

temí que Vera fuera una de ellas. Negó con la 
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cabeza de nuevo.

Si los hubiera, ¿a ti qué?, preguntó.

Pues yo soy el que te está pidiendo que vengas 

conmigo al otro lado del mundo, dije.

No quieres que vaya contigo, dijo.

No respondí. Nos quedamos en silencio, 

intenté seguirle la mirada para encontrar ese 

punto en el espacio que veía en lugar de verme 

a los ojos.

¿Por qué crees eso?, le pregunté.

No sé, es la verdad.

Yo no te mentiría, le dije. Caí en cuenta de lo 

estúpido que era el comentario. Ella se rio, no 

sabía si se burlaba o si era su forma sarcástica 

de decirme que eso me lo creía aún menos que 

todas las otras cosas que le había dicho. Vi que los 

demás estaban de regreso en la mesa, sentados 

observando, ella aún no se daba cuenta. ¿Qué 

tengo que hacer para que me creas?

No es tu culpa, perdóname. Di un paso hacia 

ella, busqué su mano. Perdón.

Sí quiero que vengas conmigo a Austria, le dije.

No sé por qué no te creo, respondió. Estoy 

intentando hacerlo y no puedo.

No me creas, sólo ven conmigo.

Ya volvieron los demás, dijo. Volteé hacia la 

mesa, los tres nos miraban y hablaban entre 

ellos. Vera se llevó una mano a la barbilla. 

Vamos. Me tomó la mano y caminó de regreso. 

Ellos se levantaron y en silencio, caminamos al 

estacionamiento.

¿Nos vemos allá?, preguntó Emilio.

Los seguimos, respondió Vera. Le abrí la puerta 

del copiloto y me pregunté si lo peor había 

pasado, si las peleas eran comunes en relaciones 

como la nuestra. En mi experiencia no lo son. 

Entonces sonreí al pensar que si estábamos 

discutiendo significaba algo, que le importaba; 

aunque no se diera cuenta de que lo hacía. Se 

quitó la chaqueta antes de subir al auto.

Conduje en silencio.

¿Me perdonas?, preguntó luego de un rato de 

recargar la cabeza en la ventana. Con cada bache 

se daba un golpe en la cabeza, quería reírme de 

ella, pero temí que fuera a molestarse más.

Ya me dijiste, hace rato. Respondí.

Sí, pero no me contestaste, dijo. Levantó la 

cabeza de la ventana y reclinó el asiento.

Está bien, te perdono. Subió el volumen de la 

música, tomó mi teléfono y cambió las canciones 

hasta encontrar una que conociera. Busqué su 

mano, helada, de metal en invierno del norte.

¿Hace cuanto no hablas con ella?, preguntó.

¿Con quién?, respondí. Vera me soltó la mano.

Con Vanessa. En los achaques que le daban 

por darme la espalda y soltarme la mano, pensé 

en la promesa de las caricias que faltaban, Me 

pregunté dónde dormiríamos esa noche, si es 

que ella pensaba tener piedad y no enviarme a 

casa.

No era su problema, la culpa que yo sentía por 

no ser distinto, la vergüenza de haber tomado 

tantas decisiones pensando en Van. De no poder 

decirle que tenía meses sin saber de ella, que 

no contestaba sus llamadas y le decía que no 

fuera tonta. Que no me importaba después de 

tanto tiempo. A ella no le convenía que nadie se 

enterara, si le mentía a Vera jamás se enteraría.

Todavía hablamos, le dije. Se empezaban a ver 

las luces de la ciudad a lo lejos.

Estoy pensando, dijo. Estiró los brazos.

¿En qué piensas?, le pregunté.

Si me conviene ir contigo.

¿Si te convengo?, pregunté. Ella sonrió, se 

acomodó en el asiento.

Es que cada que mencionan tu nombre, Marco 

dice que todavía la quieres.

A Marco no lo veo hace meses, lo dice de 

chiste.

En la mañana te habló.

¿Marco?, pregunté, sabiendo lo que seguía.

No te hagas, dijo ella. No de forma burlona, lo 

decía calmada, como si en serio quisiera saber.
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En serio no sé, no contesté. Respondí.

Porque sabías que era ella.

No contesté porque estaba contigo, dije. No 

quería contestar.

¿Qué tal que era tu jefe?, preguntó.

No tengo por qué contestarle en domingo. Bajó 

la ventana y sacó la mano, espero unos segundos 

y la cerró de nuevo. La brisa helada me golpeó el 

brazo derecho.

¿Sabes qué me pasa?, preguntó. Que prefiero 

que estas cosas pasen en mi mente, cuando 

pasan de verdad no termina bien.

En mi experiencia, es mejor no quedarse con 

la duda.

No sé, dijo. En este momento no quiero sufrir.

No vas a sufrir, dije.

En el bar no se sentía el frío de la calle. Vera 

remedió la tensión recargándose en la puerta 

del auto para besarme, hasta que Liza salió 

por nosotros y nos llevó por el pasillo hasta las 

escaleras y luego hasta nuestra mesa. Fue ella 

quien puso su mano en mi pierna cuando se 

inclinaba hacia adelante para reírse. La veía mirar 

a sus amigas y sonreír en mi dirección a media 

conversación. No creo que le haya quitado los 

ojos de encima en toda la noche.

Me vi tomando su mano en Viena, en la calle 

de noche, la tomo del brazo para no resbalarnos 

con el piso húmedo por la nieve. Llegamos a una 

habitación con chimenea todas las noches y 

dormimos abrazados, a ella le da frío más rápido, 

pero lo soporta mejor que yo. La dejo dormir 

sobre mí en el tren cuando es hora de irnos. Los 

dos dejamos de vivir sin aliento cada que llevo mi 

mano a su mejilla, y bajo su gorro de invierno le 

quito el cabello de la frente. Sus ojos de víbora se 

ven hermosos bajo las luces de Navidad.

Vámonos, susurró en mi oído.
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Recuerdos de la sangre
de Naomi Nagamatsu Mandujano      
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Toda vida comienza con un deseo, una luz brillante que resplandece en la oscuridad del nacimiento. 

La luz lo consume todo, como si fuera una estrella nova. Lentamente regresa a su forma, iluminador 

pequeño destello. En el camino, otras pizcas de arena se le unen, cada una de un color distinto. Crecen 

y desaparecen como si fluyeran con las olas del mar. A veces el agua las ahoga con furia, otras con un 

arrullo y un suspiro. ¿Será real que desaparecen?, ¿que no queda ningún vestigio de su existencia? ¿O 

solo se teñirán de negro, un gris tan oscuro que se le parece? El plano de aquellas pequeñas luces, tan 

diminutas que son insignificantes para el ojo externo, totalmente faltas de importancia.

Que no sean visibles, ¿las hace menos reales? ¿Es acaso lo correcto dejarlas olvidadas en el mar, 

esperar a que se hundan los gritos ahogados y pequeños cilindros de dolor con ellas? Si se expande 

el horizonte, y las estrellas se vuelven tan lejanas que dejes de poder discernir entre ellas, ¿se debería 

de volver al inicio?, ¿regresar a ese momento nova de muerte y vida?

Desesperante hilo que jalas de la carreta, no entiendo como no te has roto aún. Me obligas a caminar 

entre el frío y la calma del desierto para tener que volver a ver al cielo, a las estrellas, al dolor. En él, 

se crean constelaciones, unas tan aborrecedoras que me oculto bajo tierra en noches despejadas. 

A veces tan hermosamente imperfectas que el pasto, humedecido por el sereno, quema de forma 

agradable. A veces, el reflejo del agua del enorme lago salado frente a mí me deja verlas, a las estrellas, 

en grupo e individuales. Hay noches en las que el lago se tiñe de rojo, tiembla y salpica, se desborda, 

alzando una fina línea de agua hacia el cielo, intentando tocar a los cuerpos celestes, solo para dejar ir 

y regresar al suelo. Aun así, se mantiene frío.

Una cuerda floja se extiende entre las nubes, ojos vendados, manos atadas. Solo los hilos de la 

áspera cuerda, que raspan la piel, guían el camino. Corrientes de aire que intentan que pierda el 

equilibrio. Nada lo detiene, solo puedo seguir caminando. Una gota de agua cae sobre la venda, se 

adhiere a mis ojos. Baja por el cuello mientras corta la respiración. Se enreda en mi pierna izquierda 

como víbora en acecho. Se desliza por la herida en la planta del pie. El rastro de sangre manchando la 

cuerda se expande, la cubre completa. La cuerda finalmente explota, nada más que las, ahora, caricias 

del aire corren por los brazos. La sangre se mantiene estática en donde antes se encontraba la cuerda. 

Mientras más caigo, mientras más me alejo, puedo ver como la sangre se convierte en las nuevas 

estrellas.
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Cuando nada ves, nada temes,

nada oyes, nada sientes,

nada llora, nada ríe,

nada muere, nada vive.

Nada en la nada,

vida sin alma,

alma sin luz,

distorsionado son.

Fluye corazón

líquido en agua,

rojo el mar

tiñe el dolor.

Llega a tierra mi navío,

ciega vela en el mar,

rocosa playa amor mío,

abre los ojos y verás.
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Calma, de paz o calamidad.

Vida, dadora de luz, exhaustiva.

Amor, rosas con espinas.

Terror, vida, adrenalina.

Reino animalia, faringes que rugen.

Humanidad, ojos que sufren.

Ambos frente a frente,

admiración, envidia, mente,

¿qué los hace diferentes?

Dedos, orejas, dientes,

cerebro, corazón ardiente,

lágrimas de pérdida,

venganza de llaga dada.

Animales nos llamamos,

pero dime tú cuándo,

de fiera a fiera hay trato,

sin remordimiento,

emociones o tacto,

que deje pasar a la muerte

a la casa de un hermano.
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En la ciencia existe teoría, existe práctica y existe descubrimiento. Oppenheimer, dices: “Me he 

convertido en la muerte, el destructor de mundos” 
1
; sin embargo, creas una nueva fuerza, que existe 

para producir muerte. También das vida.

Orgulloso como un padre, atormentado por la parca a la que diste a luz. Escuchas los gritos de 

210 mil voces. Sus cenizas recorren tu rostro al combinarse con la lluvia, que hala la sangre sobre tus 

manos. Aunque golpee el piso, nunca se limpia.

Es casi tan real como el veneno. La primera vez que te llamó la muerte. ¿Qué tan diferente fue? 

Detuviste a tu profesor de ingerir la manzana, pero dejaste desintegrar la piel del sol naciente. Total 

éxtasis, nula libertad. A la ciencia, un poema. ¿A la vida? Un terror.

Te diste cuenta, pero lo harías otra vez. Como tus recuerdos de 1936. Jean recorre tu mente, su 

respiración cesa constantemente en tu oído. Un sonido tan vacío como el de tu hija, la bomba. Tan vivo 

como el dolor, la luz. Trinity.

Me pregunto si alguna vez acabó tu confusión, si realmente desplazó al orgullo. Fuiste portavoz de 

paz después de atraer a los tiburones. Terminaron por devorarte en 1954. Al pasar de teoría a práctica 

lo descubriste: La vida dentro de la muerte. Inmortal y destructora, pero hermosamente brillante.

La energía nuclear, hermana pacífica de la bomba, nos brinda electricidad. Convive con el mundo 

sin dejar las marcas negras con las que hemos manchado al verde resplandeciente de la naturaleza. La 

radiación, causante de cenizas hace mucho, es un auxiliar esencial en la medicina. La propia materia 

de la que el ser humano está compuesto, los átomos, nos mostró más de sus secretos a través de tu 

teoría.

Trajiste muerte y destrucción, sí, pero ¿realmente fuiste tú? La orden provino de los labios rotos 

del país de la libertad y la democracia. Harry Truman llevó de la mano a tu hija, la sentó en la mesa 

recubierta de manteles blancos, y la invitó a devorar el banquete de vidas. Como padre y científico, no 

mucho podías hacer. Aun así, la culpa te carcome.

Sin embargo, tu amor por la ciencia nunca cesó,

aquella vívida pasión, dejada por escrito.

  1 
Temperton, J., & Godoy, M. S. (2023, 20 julio). «Me he convertido en la muerte, el destructor de mundos», historia de la infame cita de 

Oppenheimer. WIRED. https://es.wired.com/articulos/me-he-convertido-en-la-muerte-el-destructor-de-mundos-historia-de-la-infame-

cita-de-oppenheimer.
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La naturaleza del universo, su poder.

Tu orgullo. Tu tormento.

Un premio tan vacío como las sombras de Hiroshima y Nagasaki,

“por contribuciones a la física teórica

como profesor y originador de ideas,

y por el liderazgo del laboratorio de Los Álamos

y del programa de energía atómica durante años críticos”
2
.

El mundo nunca te olvida.

Tu voz resuena con cada fórmula,

regresa a gritar con la lengua escaldada,

a decir: Soy padre, y a la muerte he dado vida.

  2 Fronterasctr. (2023, 23 enero). El físico Robert Oppenheimer, más allá de la bomba atómica (II). https://blogs.comillas.edu/

FronterasCTR/?p=7332#:~:text=Poco%20m%C3%A1s%20de%20una%20semana,energ%C3%ADa%20at%C3%B3mica%20durante%20

a%C3%B1os%20cr%C3%ADticos%E2%80%9D.
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Madre, querida,

dadora de luz y vida,

guíame entre las sombras

que me atormentan noche y día.

Padre, soldado veterano,

inmovible escudo humano,

protégeme de los monstruos

que ciegan a mi corazón.

Hija, de sensible corazón,

esperanza de mi vida,

dame razón irracional

para pasar entre las espinas.

Amor, lanza, espada y bestia,

escudo, manta y guía,

enséñame a apreciar la vida

en el dolor de la familia,

en los hilos de los lazos,

en el rojo de la sangre,

en el corazón.
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Crónicas de Dios 

¿Soy costillas de caníbal

sentimientos pútridos y perenes

o manos sucedidas de ansiedad?

Dios dime que soy.

                                                                                                            ¿O he de comerme mis 

                                                                                                    intestinos?

No sé cómo verte

No sé cómo adorarte

Dame paz en tu residuo

Dios dime que soy.

                                                                                                ¿O he de sacarme 

        mi estómago?

A m a r t e de apoco 

sin perder rumbo en mi crónica

vértigo de bronca animal

Dios dime que soy.
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Pilares de creación

Era delirio frágil del vivo

 Humano inútil, aséptico 

  Construido por un escudo

   Orgullo manso del amanecer.

        Atavío humano.

Era vanidad que sobrevivía

 Amparo en mi descuido

  De las mordidas que el perro ha soltado

   De una incuria auto impuesta.

        Desnudo de espalda.

Era alifafe de mi gente

 Buscando maneras de extinguirse

  Especie creada artificialmente 

   Que busca sus antecedentes. 
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Títulos humanos

Seré corrientes de existencias emancipadas

Puño rojo de quimeras enclaustradas

Ceguera de miles de almas bravas

Hueso roído de tanta encolerizada.

Seré víctima de mis penas

Amante viva del consistente naufragio

Sueño zarco de tus manos en olvido

Vena pulsante que vibra en mi oído.

Seré uña grana en mi piel que zarpe

Olvido mío de tanto escaparate 

Pulso inquebrantable de los altos andes 

Viva estatua de aquellos magnates.
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TRONCO
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Formas amorfas de devoción

Noche aciaga que embraza mi sentir

No logro mostrarte un alma en la cual vivir

Porque es tanto el negro que ilumina

Y poca cordura la que en mi mente habita.

No hay albor que nos rodeé

Ni cuerpos humanos presentes

Puros cadáveres irreverentes

Con las escarlatas de flor latentes.

Ya no busco sol, solo el sentido de tu piel

Aquellos círculos pulsantes nacarados

Son mi pura condescendencia fiel

De seres inquebrantables que logramos ser.
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Turbación del negro

Divídanme el cielo en cuadros

De norte a sur y del extremo a mi interno

Muéstrenme donde están Pólux y Cástor

Y Venus dejará de encasillarse conmigo tanto.

Veo largas cadenas en mis brazos

Quemaduras de mis pecados embargados

Así que divídanme el cielo en cuadros

Que el metal añil de mis músculos no aguantará tanto.

No sé dónde ha quedado el marrón de sus ojos

Tal vez guardados en el baúl de mi infancia

Tengo el corazón a miles de yardas de que explote

Latidos vivos caídos que no me mencionen.

Así que divídanme el cielo en cuadros

Que estoy cansada de contar penas

Largas y duras noches en vela

Mi cielo dividido en miles de luciérnagas. 
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 Querido tragadero

Te escribo a ti desde mi piso blanco

Cansada de las arcadas de tu compasión

Limpiar de a diario tus pasiones

Que no quiero seguir viendo con visiones.

Soy luna quebrada a martillazos

Esperanza que no encuentra salida

Y tú crees divertido el sentir tanto

Que ahora me ahogo con mi propia saliva.

Te escribo a ti con el puño bien clavado

En ese surco que siente y nos miente

Con cada recuerdo del cajón en mano

Seguiré tragando por tu desamparo.

Cada sabor que regresa a mí es exceso

El sabor de la colilla rota de antaño

Los de el pan duro de traspaso

Tanto tiempo que en segundos es fracaso.

Querido tragadero aquí mi única advertencia

La de mis uñas que te conocen tanto

La de mi boca que traga puro pasto

Que mi sentido de justicia te haga temblar un rato.
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Extremidades
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Peltre verde

No soy quien sin tu guía

Sin mi necesidad de tu afecto

Pero soy alguien en tu jerarquía 

Que vive en tu trayecto.

Y que hoy quede claro

Que el negro teñido de aprensiones

No es una niña de frío invierno

Es un cuerpo lleno de decisiones. 

Travesías venideras incorrectas

Pero no por eso predilectas

Otras tantas revocadas

Con ideas vueltas en reencontradas.

Y que hoy quede claro

que la calma es un abrazo con alma

es un vaso de peltre verde

de manos arrugadas por la palma.
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Ojos almendra  

Mi sudadera negra te guarda 

Mi corazón ha esperado por ti

Ahora que corres y te alejas

Espero seguir estando ahí.

Tu madre confía en nosotras

El reflejo te llama curiosa

Seremos tú y yo por siempre

Aunque te regañen por morder muebles.

Te he necesitado tanto

Noches y días en que me has escuchado

Si hablaras sería extraordinario

Pero con tus ojos llenas de encanto.

Mi sudadera negra que te guardó

Ahora es una capa de años

Una década de amor después

Somos tu y yo en el reflejo del baño.
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Casa amarilla

Siento que se me escapan las lágrimas

Las palabras se quedan atoradas

Papeles y firmas formales

Ahora ya no tengo lugar para andes.

Quiero volver ahí

Al lugar que me acogió

Y al hablar con todos ellos me dicen

“Pero ahí ya vive otra historia corazón”

No me interesa, poco me importa

Nadie ama esa casa como yo

Así que si algún día se cansa

“¿Me puede devolver mi hogar por favor?”
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Redención
de Dorotea Arreguin Feregrino    

3 er  Lugar

Poesía

Categoría Preparatoria

Prepa Tec Querétaro

1. 

En el aire aún 

se mira la brisa blanca, 

el velo que se alza 

y hace suba mi mirada. 

Miro al cielo

y bajo la vista de nuevo; 

hay una plegaria que se

ahoga en mis 

               labios,

              un silencio suave 

                   que 

              engulle la carne,

ojos que

detrás de mí se postran descalzos:

                         cómo algo esperando. 

Pero yo me hinco y regreso al rezo.



82

2.

Las sirenas deambulan 

por el corredor del 

hospital.

Postrado en la 

camilla,

con los ojos bien

                     abiertos

y mis tobillos descubiertos,

escucho bien

los alaridos inquietos 

que se filtran

                por

las pobre varillas de

                metal.

Sus gritos que 

                 ensordecen,

y esos ojos que

                   padecen de mí.
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3.

La noche es aún 

joven y detrás de las cortinas 

no llega la luz 

                de dentro. 

La imagen se refleja

(no en el espejo),

y llena de despecho 

exhalo tu cuerpo ajeno.

             El resoplo exagerado,

             los párpados cansados,

             mis pies siguen andando 

                              y no puedo 

                              conciliar 

                              el sueño. 

No sé cómo pronunciar

                               tu nombre,

pero aún te rezo. 
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4.

todos lo conocen menos yo.

podría (un día) invitarlo a quedarse

pero    sé

que la muerte llegaría 

antes

de que Él despertara a mi lado.

paso las noches en vela y

le cedo mi casa: abierta,

pero

Él nunca                  llega.

lo espero para almorzar 

y                                                              (aunque sé que no vendrá)

dejo la mesa puesta

por si quiere pasar a comer

o a una copa de vino beber,

pero nunca viene.

         no me  habla.

         no lo    veo.

         no me  mira.

         no lo    siento.

Sí,

Dios está en la esquina,

pero

         no toca

         mi puerta.
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5.

Un día despertarás y,

después de una larga

espera,

te descubrirás 

                          sola.

No entenderás qué

pasó, por 

qué o

cómo lo hizo.

Estarás asustada,

asustadisima;

le tendrás miedo a

la oscuridad, y 

al caer la noche

caerás en cuenta que 

no has vivido.
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6.

La cabeza de la serpiente 

acecha.

Entre los pastizales,

entre la mala hiedra se 

observa.

Espera el momento,

lo ansía con 

desespero,

saborea el futuro intento.

Con cuidado anda 

por la tierra:

enmascarada 

con inusual cautela.

Y me clavo los

colmillos.
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yo, persona de aquí (esto que pasa)
de César Santiago Gutiérrez Espinosa   

1er Lugar

Poesía

Categoría Profesional y Posgrado

Campus Ciudad de México

Cuando veo a través del vaso,

veo a través del tiempo.

— Caifanes

Nací en un lugar que no conozco.

— Blue Demon

¿Se puede contar esta historia desde una ciudad, como se cuenta un cuento? No estoy del 

todo seguro, en especial si es una ciudad desarticulada y sin mapa […]. Pensar en Tenochtitlan 

(a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. como partículas en 

suspensión irrespirables, como metralla flotando en el aire que se desprende desde el centro de un 

estallido volcánico. Imposible saber dónde van a caer, en quién van a impactar. Tal vez, porque no se 

sabe cómo va a terminar esta novela y esta ciudad.

— Rodrigo Fresán

I began to see things:

coffee cups lined up behind a counter in a café,

or a dog walking along a sidewalk.

Or the way the mouse on my dresser top stopped there

with its body, its ears, its nose, it was fixed, 

a bit of life caught within itself.

And its eyes looked at me and they were beautiful.

Then it was gone.

— Charles Bukowski
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i - periférico (lo que rodea esto)

las luces del segundo piso hablan entre ellas. una tras otra.   algo chismean.

 este se va a matar.

el coche perfora los reflejos en los edificios. 

de noche todo es luz, fantasma o rincón.  introducción onírica a la ciudad.

dejé a alguien en su casa,

o voy por algo que olvidé,

o pretendo manejar a un lugar que conozco,

profundamente escondido en el siguiente día.

desde el fondo de la espalda de la ciudad

se comienza a perder el cielo.  

poco a poco, el mundo queda apagado, ensordece,

y los edificios se camuflan con la muerte,

y el periférico deja de estar bajo mis llantas.   telón y oscuro.

ahora conduzco un volante que no tiene rumbo

en una ciudad que desapareció hace algunos segundos.

 no sé si el resto de las cosas sigan aquí,

 si todos somos huérfanos del día,

si todo murió ahogado de ceguera.

y yo soy polilla sin luces,

buscando el hambre

de la quimera negra

que se comió al planeta.

dios conecta el enchufe.   se hizo la luz.  ciudad desfibrilada.

el mundo vuelve y las calles iluminan. 

todo siempre estuvo ahí, latente.

nada cambió.  nada nunca estuvo muerto.   sigo sin respirar dentro del carro.

     creo que nunca lo volveré a hacer.

todo está fuera de esto. alrededor. en la periferia.          regreso a casa.
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ii - hormigas (lo que está debajo de esto)

mi mamá mira sus rodillas como contando hormigas.

mi hermano le dice que parece niña.

yo pienso si las rodillas le durarán para caminar después.

acaso naciendo un poco antes,  un tanto antes,

se hubiera salvado

de vivir atada al mundo.

este es el credo:

le pertenezco

de la muerte a la muerte.

ella no niega nada, no mira a mi hermano.

sigue mirando hacia abajo, muy abajo, a través de las hormigas,

escudriña el colchón

por si alcanza a ver al monstruo debajo de la cama.
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iii - sueño que se quema (lo que sueña con esto)

¿Me dejarás dormir al amanecer entre tus piernas? […]

Un hombre alado extraña la tierra.

— Soda Stereo

huele a quemado. alguien, algo, todo se quema. no despierto.

me levanto del sillón y dejo al gato a un lado. está dormido.

no le importa. ¿qué le importa? nada importa.

  me acerco a la ventana.

cuatro pasos. departamento pequeño. rentado. viejo.

breve en sus paredes. sobrio. mío. casi.

refugio.

afuera hay luces. las mismas, otras vidas.

no son mías, ninguna es mía. nada es mío.

todas me ven.

a todas las veo.

edificios, eternamente ahí.

no hay cielo sino hasta arriba. negro, también. no hay estrellas. no hay lunas.

en estas hojas no existen.

lo que existe es el humo.

escala con manos borrosas.

ruge desde el centro.

poco a poco, entra en el departamento. cierro la ventana. mutis a la urbe. 

enciendo la tele. la estática lo inunda todo. el gato no despierta. rumia el refri. sintoniza.

primera plana. reportaje estelar:

humo. constante. en todos lados. en toda la ciudad.

es nacional. en todas las ciudades. es mundial.

aquí. allá. algo. alguien.

un algo o un alguien se está quemando. nadie sabe qué, pero se quema. alto a la trama.
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las casas están bien. los edificios están bien. las iglesias. comercios. plazas. restaurantes. 

hospitales. árboles. repisas. libros. sudaderas. plumas. celulares. condones. lámparas. cubiertos. 

sombreros. sombras. sobran. sombras que sobran.

todo está ahí. todo está bien.

no lo creo

pero parece que sí.

todo está bien excepto aquél.

objeto. dios. basurero. colonia. rima. perro. cadáver. auto. sueño. deseo. tristeza.

ese que se quema. ese que se acaba.

llego a la azotea. el mundo es ceniza, y yo estoy hecho de todo lo inflamable.

miro la pólvora y a mi alma de cañón.

onomatopeya.

vuelo. brevemente. y la ciudad me abraza. y los edificios me dejan. y perforo el humo.

las alas se queman. no importa. ¿qué importa?

soy ícaro.

ícaro muere al final.

soy ícaro

y fugazmente,

la ciudad no muerde

y la muerte no vuela.

aterrizo a la orilla del poema. olor a fuego.

no me quemo, no es tu culpa. es culpa de prometeo. de todos.  es mi culpa.

escribí muy rápido. muy rápido y sin final.

muy rápido, sin final y en el incendio.

muy rápido, sin final, en el incendio y sin querer escribir nada.
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últimas palabras.

¿cuánto mundo queda para volar brevemente? ¿cuánto se perdió?

no lo sabré. se pierde el final. mi final. no hay final.

me quemé.

despierta el gato.

y el gato me despierta a mí.
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iv - la panza del animal (lo que atraviesa esto)

el vagón se agarra de los durmientes con cuatro patas de metal.

entro a las vísceras vivas, respirantes.  bestiales.

el organismo vivo me vende de todo:

música y comida,

sudor y sangre,

la última belleza y todas las promesas que se han hecho;

miradas incómodas,

morirme de una muerte diferente.  todo.

no compro nada.

los durmientes me sostienen.

  nos sostienen atravesando la noche eterna de la tripa enorme.

animal dormido, lumínico.

alzo la mano y toco el techo del vagón.

  le rasco la panza a la ciudad.

abre los ojos, somnolienta, y se cimbra la vida.

las vísceras se abrazan unas a otras, gritan desconsoladas.

  rugidos en piedra rompen el centro del mundo.

es imposible caernos: ya estamos tan abajo como se puede.  abajo.

pero todo lo demás en el mundo, todo queda arriba.   todo lo demás caerá.

yo miro las ventanas: fotogramas en negro, temblorosos.

  una luz al final del camino.

se enciende el mundo con un sol artificial, nuclear. se abren las fauces en horizontal.

se eviscera la bestia y todos corren buscando escaleras, un pasaje secreto,

promesa de vuelo, luz verdadera.

todos corren pensando lo mismo, 

el animal despertó

todos corren

    ya no hay nada arriba

esperando la ausencia

  

sino una madriguera vacía.

                  

de todo lo que queda.
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v - el pájaro del hambre (lo que mata esto)

un pájaro me pica las costillas.

toca la puerta

y pregunta si me comí a los otros pájaros.

si los anido dentro de mí.  dentro de esta ciudad.             

si la ciudad es nido

                o si solo se atraviesa en el camino.

lo miro sin moverme y el sol se enferma. se acuesta. se pone.

mañana leerán su obituario   y el mío:

en otro campo de oros, en otra calle de otra ciudad, entre el zócalo y bellas artes,

donde en las escaleras de otra iglesia, muera otro vendedor de dulce y de tiempo.

  donde dos cadáveres

  se miren morir

  uno frente al otro.

  dos cadáveres que anidan lo imposible.     otro amanecer.

y la gente seguirá pasando

en traje y corbata

buscando el cielo en el tráfico.

me pica las costillas el pájaro del hambre.

  qué abandono

  estar hecho

  de todo lo incomible. 
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vi - cartago, la mar y la cocina (lo que esconde esto)

en el comedor destruyen cartago.

yo lavo platos: jabón, espuma, enjuague y frío.

jabón, espuma, enjuague y frío.

salgo de la cocina un momento y entro a las ruinas.

risas ebrias y amenazas de partida.

maletas sin hacer. burocracia familiar.

  nadie quiere vivir en el pueblo que ya no existe.

cartago no muere hasta que le quiten la mar. yo jamás la he visto,

pero sé que la vida viene de ahí.

mi padre me heredó la tristeza.

y a mi madre le robé un par de ojos ciegos.   un par de ojos y la ira.

jamás he visto la mar,

pero lloré con la ida y vuelta

y sentí sus manos y su muerte.  

la mar no muere.  muere cartago con la promesa de la mar.

huyo de las ruinas, sordo de guerra.

nadie vive en esta casa.

solo queda cartago

y el ahogado en la mar que lleva dentro.

recojo los platos que faltaban.

regreso a la cocina.

jabón,

espuma,

enjuague

y frío.

y cartago,  sin descendencia       sepultada en sal.
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vii - la ciudad y sus reptiles (lo que finge ser esto)

encuentro la tregua al ruido de fondo: luces convulsas, hielos, pestañas,

¿tuyas? ¿mías?

 eso y una lengua en mi boca,

 lengua que es la misma para todos.

la fiesta golpea el tambor de la noche con luces e infierno.

golpea el tambor de mi cabeza, sin piedad.   el antro se pierde en el timbre áspero.

hay un aire.  alcohólico.

aire de nada que se habita con todo lo silencioso de este mundo.

y yo miro a la ausencia de cielo, ausencia de oxígeno, de todo. los techos son ausencia.

no recuerdo el nombre del lugar.

había cuatro paredes, colores y gente que dudaba de ser gente.

recuerdo que lloré un poco en la mañana,

porque las nubes eran muchas, o estaban muy lejos.

algo así.

miro entre las luces y los cuerpos.

mis amigos se ríen de todo lo que nunca escucho.   ¿cuánta noche nos queda aquí?

somos los dinosaurios del siglo de las máquinas.

busco de nuevo la tregua  y el tambor   y el infierno.

rio con ellos.

la lengua es de la noche a mí solo me la presta.
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viii - sábado (lo que podría ser esto)

dialogo con el perro de la esquina, me pregunta si consideraría vivir por él.

por lo menos mientras encuentro otro por qué.

cae un sol en la pared mal pintada que zigzaguea en edificios. vidrio que, inútilmente,

grita que no es parte del cielo.

llega un viento que baila un poco con cada árbol, lado a lado, cinco, seis, siete, ocho,

se mete entre el sudor y la camisa, baja un poco las voces de alrededor,

y entonces,

levita uno

despeinado, costra de gel reseca en el cuero, desfajado, lente a cristal ciego y rayado,

a través del trueque de personas entre banquetas (nadie mira arriba);

uno levita, a media eternidad de insurgentes

cinco centímetros del suelo.

llega el pesero.

en el trayecto, el mundo atardece rápido. cabeceo de a mucho, revivo de a poco:

sueño, sueño y lámina verde.

necesito tocarme la cara para saber que estoy aquí; tocarme mucho y de maneras raras,

sintiendo piel y pelo: reclamándola mía.

miro afuera:

el mundo es todo menos pesero.

una madre toma de la mano a un hijo que no sabe que es hijo y que su madre es madre.

en la noche hay una fiesta cada vez más lejana: el fin de un romance adolescente.

“sálvenme de la gente”.

pienso si todo lo que temo está en mi sangre,

si la sangre la pierdo cuando no encuentro mi pulso. si sería mejor vivir sin sangre.

me acuerdo de un perfume borroso que se queda en mi mano. febril. malárico.

insecto aplastado (casi me la como a mordidas).
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casi llego,

y se me ocurre que la muerte es mi padre,

y morirse es quedarse dormido en el carro

esperando a que te cargue en brazos y te arrope en la cama

para irse a hacer no sé qué cosa.

 llega el pesero.

todo lo que reconozco me mata a oscuras.

rincones que me vieron crecer me olvidan, seniles.

dos policías borrachos pelean contra animales nocturnos, hermosos.

me ampara una luz que convulsiona

y un presente que no comprendo

 y que me come

 y que me traga.

la casa me abraza. me abren la puerta. en la tele cualquier cosa,

chistes tontos para sustentar la vida.

en las noticias (no importa el día) todo va a terminarse pronto.

hay sopa de cenar. sopa y quesadillas.

prótesis de alma.

me engullen las sábanas

(las engullo yo).

el edificio se asienta, las vigas rebotan suavemente y tiembla el mundo.

milimétricamente se hunde mi cuarto.

pronto, toda la ciudad estará hundida. en la mañana todo será lago,

lago con un nopal, pájaro y culebra en el centro.
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la ventana voltea a verme. toso sin ganas de toser.

tengo que tirar mis cigarros, dejar de ser humo.

pero todo es tan nuevo

que el humo que me está matando poco a poco en el futuro,

hoy es pretexto para comer de su boca y ella beber de la mía.

 ahora soy apetito mutuo.

no sé si se acuerda de mí: no tengo nombre.

acaso mi nombre lo encuentre en el nombre de mis hijos.

acaso mi nombre ya son ruinas.

acaso mi nombre es papá.

viajo mucho de noche.

hoy tengo todo menos muerte.  mañana no seré papá.

prendo un cigarro.

la ventana, cómplice, se lo traga.

vivir me va a esperar.

no estoy y me agazapo.

no tengo que despertar,             mañana es sábado.
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ix- augurios (esto)

mi psicóloga me dijo: tu vida es la crónica de una muerte anunciada.

 me lo tomé literal.

termina la terapia en zoom. apago la computadora, cierro la tapa

 y escribo sobre esta debilidad

que es sentarme a desayunar

y ver a dios comerse mi corazón

como pelando una naranja.

hoy los augurios solo son carne de insomnio,

mantra de marcha,

un hijo que me saluda mañana,

y el litio, y las latas y el teclado sobre mi escritorio.

me zumban los ojos y la cabeza me va a explotar.

 pero no hay nada más.

en la mañana del comedor, estoy yo y mi cuerpo mudo.

cuerpo ciego.     cuerpo inexperto.     pasante de alma.

 

y el sol me acaricia con manos de madre.

 y puedo encontrar cualquier falda

 para esconderme tras de ella.

 y puedo secarme con la toalla que huele a tiempos limpios

 y olerme pequeño y eterno.

 talán talán.

llega la basura. fin del round.   hora de ir a misa.  un último recreo.

                    todo está a salvo.                              sonrío.
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hoy no importa

la calidad acuosa del momento,

voy a volar a no sé dónde.

así va el augurio.

dejo de escribir.
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En Reconstrucción
de Michelle Rergis Novelo   

2do Lugar

Poesía

Categoría Profesional y Posgrado

Campus Estado de México

Ruinas

A veces me enamoro de las ruinas

Mario Benedetti.

A veces me enamoro de las ruinas,

de las cicatrices talladas en piedra

y los cimientos fragmentados.

La promesa de que hubo algo más grande,

la esperanza de que retorne glorioso.

A veces me enamoro de las ruinas,

de sus grietas frágiles

y su aroma contrastante de poderío.

De sus paredes tapizadas de historia

y sus pisos,

tamizados de olvido.

Hay algo hipnotizante al mirarles,

una proyección del porvenir.

De vestigios siendo cimientos,

desconsuelos de la decadencia

que uno mira como ornamentos.

Y uno con eso siente/se balancea/sonríe/se conforma
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Es entonces cuando uno se enamora

de las promesas caducas y llenas de disculpa,

de las miradas quebradas y los insomnios malgastados,

de las esperanzas encenizadas. 

Y como única 

restauración, 

el pilar de adioses, 

levantado como podio. 
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Templo

Quiero crear un Templo

con columnas de acero

y ornamentos griegos.

Quiero crear un Templo

que para mirar,

la vista se tenga que alzar 

y nadie pueda dudar 

de su belleza singular.

Un monumento que al pasar

todos detengan su andar

Y se pregunten 

por la profundidad 

de sus pabellones. 

Voy a crear un Templo

más glorioso 

que el Olimpo.

Voy a crear un santuario

donde los escombros se queden 

como recuerdos

y los pilares sean estoicos.

Voy a crear un Templo

Que ella 

nunca conocerá.
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Escombros

De pronto, lo más firme se quiebra

José Emilio Pacheco

La asfixia me envuelve como una niebla espesa

y mientras tú hablas, yo me quedo sin voz.

Mis fuerzas colapsan

y la noche es el único testigo.

Mentira, mentira, mentira

es lo que repite mi atrofiado corazón.

Resulta que el colapso

es también para lo que se consideraba inmóvil.

No se puede salir ileso de los escombros.

La memoria del ayer sangra

y el saber lo perdido quebranta.

De pronto los muros caen 

y las paredes se corroen,

lo que estaba ya no se halla

ni volverá a alzarse nunca.

Mis manos no pueden detener

el derrumbe de aquel hogar,

y no queda ningún refugio donde instalarse.

Sólo queda cemento fragmentado

y cúmulos de grava.

Sismo que no acaba,

soy pedazos incompletos de algo 
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que se rompió.

Cortesía del desplome

Cortesía de tu adiós.
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Memoria sepultada

Mis pies tocan el suelo,

y mi alma se arrastra 

en los adoquines.

Vibra en la lejanía de este cuerpo

que conoce la traza y la recorre,

más el mármol frío 

es lo que queda.

Las amapolas se transformaron en polillas

que no encuentran luz ni rinconcillo para estar

La memoria sepultada

latente bajo mis pies

exige que la vea 

y la sienta,

otra vez

Una dulce promesa

con falacia de ser la última vez,

que clave sus flechas y

ponga sus grilletes en la memoria,

que solo quiero decir adiós.

Uno siempre vuelve a los viejos sitios

pero si retorno, solo encontraré

paredes caídas y las cenizas 

de la esperanza 

clavada en ausencia.

Pero la memoria sepultada

late bajo mis pies y

exige que la sienta, otra vez… 
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Cenotafio 

Monumento funerario en el cual no está el cadáver del personaje a quien se dedica.

Alimentando lluvias, 

mis manos aprietan el seco asfalto

Tapia individual, 

que cubre mi garganta.

Osadía tengo de levantar mi mirar

Osadía tengo de erguir este lugar

Sabiendo que se convertirá en nido

De la memoria sangrante.

Sueños y delirios los coloco aquí,

saco de utopías, me despojo de ti.

El filme sin sonido también lo deposito.

¿De qué me sirve continuar las preguntas?

Si a todas les responde 

el eco de tu ausencia.

Inició como un sol brillante

pero como este día, en pavesa terminó.

Inyecto un eslabón por tu silencio,

inyecto un eslabón por lo que se amó.

Inyecto un eslabón por las llamas,

inyecto un eslabón por la incertidumbre.

Inyecto un eslabón por medio corazón,

inyecto un eslabón por cada grieta,

inyecto un eslabón por cada sístole.
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Aquí dejo 

nuestra felicidad.

Y ¡Oh mi dolor!

Aquí te entierro, 

pues aunque no sostengo tus cenizas,

no puedo seguir sosteniendo tu ausencia.

Bienvenida a tu cenotafio, 

mi último enlace contigo, 

se queda en este cementerio 

de primaveras muertas.
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“Sahuaro”.

No es un restaurante,

es el corazón perdurable de un orfebre de la cocina,

que, con amor y dedicación,

como una semilla de girasol, germinó,

dando vida a un refugio de manjares

que florece con la esencia de Don Luis.

En sus mesas, pasado y presente

se abrazan en los sabores del fogón ardiente.

El asado de puerco, la barbacoa, el mole y pipián,

con frijoles y arroz, forman un cálido afán.

Platillos que armonizan, sin querer, los ingredientes,

donde el cliente encuentra belleza en lo imperfecto evidente.

De las manos que cocinan,

hasta un chile con queso emanan.

German nos describe el Sahuaro, 

como un lugar que no se olvida,

donde, en la cocina,

se crea el arte de la vida.

El Sahuaro: “Entre el Sazón y el Duelo”
de Enrique Luis Berumen Sánchez         

3er  Lugar

Poesía

Categoría Profesional y Posgrado

Campus Chihuahua
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“Receta: Barbacoa”(La negación humeante).

Marina la carne con sal, ajo, pimienta y laurel,

un toque de vinagre,

como las lágrimas que no han querido caer.

Pásale un trapo de tela húmeda

a las hojas de plátano,

retira la tierra y forra la carne.

Deja que el fuego encendido

hable por doce horas.

Al desenterrar,

el aroma te dirá lo que no quieres creer:

la carne se deshace,

pero tu vacío no ha de ceder.
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“Don Luis”. 

Con la cuchara de madera,

los ingredientes se entremezclan.

De una migaja de pan,

sembrada en los sazones de los guisos.

De aquel susurro ardiente que en baño María

en calor entreteje, nació Germán.

Educándolo con el calor del comal, mi mente cae en los pensamientos:

¿cómo le encuentro paz si el caldo está hirviendo, o me ahogará la duda

de un futuro sin mi sazón? Queriéndolo,

¿cómo le enseño a esparcir la sal sin que se pierda esparciendo la pimienta?

Germán, mi hijo, mi arte es tu herencia,

pero tu vida, Germán, es solo tuya.
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“Receta: Asado de Puerco” (Cortando la rabia).

Chiles secos, guajillo, ancho, diez en su furia,

pasan al comal, carbonizados de penuria.

El puerco se corta, carne y rabia,

en cubos que enfrentan la fragua.

Agua hirviendo, dos tazas ardientes,

sal y ajo, compases violentos.

Cincuenta minutos,

la olla resuena como un grito:

¿Por qué nunca me dijiste que el asado moriría contigo?

¿Te importó acaso lo que yo haría con tus ollas vacías?
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“El Sabor Amargo de la Vida”. 

A veces los doctores hablan,

como los sartenes humean.

“La enfermedad crece”, dijeron,

y yo entendí que el dolor avanza,

como el sabor que aumenta

mientras el aroma del pipián se cuece.

Cociné más despacio,

cada guiso, una despedida.

En cada receta te escribí un poema

para guiarte, Germán.

“En cada cucharada, hijo,

estará mi amor,

mi memoria,

mi promesa de que el amargor

también puede sazonarse.”

Cuando cortes la cebolla,

caerán las primeras lágrimas,

pero, al tiempo,

esas lágrimas no serán de pena,

sino de un sabor que serena:

un duelo que abastece,

un fuego que enriquece.
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“Receta: Pipián Rojo” (Promesas en el fuego).

Sella el pollo, sin cautela,

como quien enfrenta el dolor de alguien que anhela.

Agrega agua, ajo y cebolla,

y deja que el hervor ablande la ausencia.

Tuesta ajonjolí y pepitas,

cuida que no se quemen,

como los recuerdos que insisten en quedar.

Muele todo: chiles, tomates, epazote,

y el caldo que guarda su voz;

fríe en manteca,

y deja que espese como una tregua.

Prueba, hijo, prueba:

este pipián no es solo comida,

es el duelo transformado en herencia.

Prueba, hijo, prueba:

el pipián no es solo un plato,

es el abrazo que te dejo

cuando ya no pueda dártelo yo.
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“Condiméntame el Recuerdo”.

El cuchillo cayó,

afilado como la verdad.

Ahí estabas,

tu cuerpo frío,

tu mano aún manchada de achiote.

La cocina

se llenó de un silencio

que ni mi escándalo logró romper.

El aire olía a muerte y a tu último guiso.

Te vi, padre,

y recordé cuando tus manos

guiaron las mías en aquel primer asado.

El sabor sin ti es castigo, así que

condiméntame este adiós,

dame la receta para lograr vivir sin tu voz.
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“Receta : Mole” (La amargura del guiso).

Dos tabletas de cacao molido,

amargas como el vacío del nido.

Una rama de canela,

el aroma de lo que ya no consuela.

Añade chile: dos mulatos, dos anchos,

tres pasilla y un chipotle que lloran en el hervor.

La espuma evoca el calor perdido,

pero es solo un pensamiento del tiempo que se ha ido.

El plátano macho, tardío,

entra al guiso como un susurro lento.

Quince minutos frente al fuego,

mientras tu alma se hunde en el duelo.
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“Germán”.

Me quema, Padre,

cuando los clientes me preguntan por ti.

¿Cómo les explico

que no solo me he quedado sin papá,

sino que también, en la cocina,

el comino se ha perdido conmigo?

Estoy desorientado.

Intenté cocinar, y ni siquiera le encuentro sentido.

Por un momento,

me encerré en la alacena,

rodeado de frascos de chile seco,

laurel y romero,

Inhalé el orégano,

volviéndome adicto,

a tu recuerdo.

Desesperado, me envolví en su aroma,

como si eso me devolviera tu persona.

Padre, te pregunto:

¿Qué se supone que haga con El Sahuaro?

¿Acaso soy un hijo incapaz de sostener tu legado?
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“Sal con Ajo y Lágrimas”.

Una pizca de sal,

la misma que se ahogó en tus ojos

cuando partiste.

Ajo, sal y lágrimas:

tres ingredientes

que no están en tu recetario,

pero que ahora

son la única receta

que sé preparar.
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“Receta: Guayabas en Almíbar” (La dulzura final).

 Lava, corta, cruza,

deja al fuego hablar.

El azúcar no pesa,

calma lo que está.

Canela y clavo susurran,

el agua aprende a danzar.

En cada guayaba,

la vida vuelve a brillar.

No es olvido,

es paz.

Lo dulce se guarda,

lo amargo se va.

“Cuando el sartén se enfría”.

Hoy acepto tu muerte,

y desde luego me dolió perderte.

Jamás te prometí ser fuerte,

pero hoy me toca agradecerte.

Cuando el sartén ya esté frío,

comprenderé que me preparaste

para este desafío.
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“Receta: Postre de Limón”.

Una lata de leche condensada,

dulzura que llega de una prueba superada.

Un cuarto de jugo de limón colado,

el corazón ácido que, finalmente,

se ha endulzado.

Mezcla y espesa,

cuatro capas de galletas Marías.

Refrigera por seis horas:

un postre de limón que espera,

como el alma,

ligera, vestida de granillo de azúcar.
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“El Día que Olvidé la Receta”.

El comal estaba listo,

la carne tierna, los condimentos esperando,

pero mis manos temblaban, no por el cuchillo,

sino por el peso de repetir lo que ya no era mío.

Cierro los ojos, intento recordar:

la pizca exacta, el giro de la muñeca,

pero algo se rompe.

La receta se desvanece,

porque no era solo comida,

era él.

Era su risa, su mirada,

su amor en cada plato.

Y esa receta no está escrita.

No puede estarlo.

Me quito el delantal.

El Sahuaro respira por última vez.

No soy mi padre.

No puedo serlo.

Hoy cierro las puertas

y dejo atrás un pasado que ya no me pertenece.

Sin receta, sin mapa,

pero con un corazón libre

que por fin late por lo que quiere ser.
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